Ini Tahun 2025 Dan Saya Baru Menonton Psycho Tahun 1960an Untuk Pertama Kalinya – Ini Adalah Pemikiran Jujur Saya

Kita semua mempunyai pandangan-pandangan panas yang dianggap menghujat di pengadilan opini publik. Semua orang tidak suka dan merasa ambivalen terhadap setidaknya satu film yang secara luas dianggap sebagai film klasik, dan itu sudah lama menjadi hubungan saya dengan film-film Alfred Hitchcock. Untuk sebagian besar, mereka baik-baik sajatetapi mereka jarang memikat saya secara emosional dan sering kali menganggap saya sombong dan membosankan.

Hal ini membawa kita ke Film horor klasik kontroversial Hitchcock, “Psycho,” sebuah film yang (secara tidak sengaja) saya hindari hingga tahun 2025 karena beberapa alasan. Kita dapat menghubungkan hal ini dengan sikap apatis yang saya rasakan terhadap karya sutradara setelah tidak terpesona oleh karya klasik kesayangannya lainnya — “North by Northwest”, “Vertigo”, “The Birds”, dll. — jadi saya belum terburu-buru mengisi titik buta tersebut. Kedua, kalau bicara film-film pedang, saya lebih suka film-film yang bertempo cepat, kacau, dan tak bermutu, jadi saya berasumsi film yang “berkelas” seperti itu. Kengerian Hitchcock yang mengubah permainan mungkin membuatku bosan. Terakhir, “Psycho” sangat penting secara budaya sehingga saya sudah familiar dengan liku-liku cerita, dan adegan-adegan yang paling mengesankan (atau begitulah asumsi saya) dan tidak merasa terdorong untuk menontonnya.

Sekarang, apakah Anda siap untuk perubahan yang mungkin dihargai oleh Hitchcock sendiri? Selera saya telah berkembang sejak terakhir kali saya memberi kesempatan pada film Hitchcock, jadi saya menonton “Psycho” dengan rasa keingintahuan optimis yang mungkin tidak akan saya rasakan hingga tahun 2025. Jadi, tanpa basa-basi lagi, inilah pemikiran saya tentang “Psycho.”

Karena keyakinan lama saya bahwa film Alfred Hitchcock membosankan, saya masuk ke “Psycho” mengharapkan film thriller yang elegan, indah, dan membosankan. Saya salah. Yang mengejutkan saya, film ini menggigit, mendalam, dan sangat menghibur, dengan estetika yang mengambil isyarat dari film noir Poverty Row yang murahan dan film eksploitasi (ini memang disengaja, karena Hitchcock membuat “Psycho” dengan anggaran terbatas sebagai imbalan atas kendali kreatif). “Psycho” dibuat dengan rasa urgensi yang sama dengan film-film itu, dan Hitchcock yang memiliki otonomi memungkinkan dia untuk memaksakan diri — dan Anda mendapat kesan bahwa dia melakukannya sambil merokok cerutu dengan binar nakal di matanya.

Hitchcock pernah berkata bahwa “Psycho” tidak seharusnya seriuskarena tujuannya adalah membuat film yang terasa seperti petualangan rumah hantu atau wahana taman hiburan. Hebatnya, dia melakukannya dengan penuh percaya diri. “Psycho” dirancang untuk menarik perhatian penonton, dan beberapa momen benar-benar mengejutkan saya, meskipun saya masuk ke dalam film (dengan cara yang salah) dengan asumsi saya tahu semua yang akan terjadi. Terlebih lagi, film ini mencapai keseruannya dengan cara melewati garis tipis antara sangat lucu, mengganggu secara psikologis, dan sensasional, yang merupakan ciri-ciri film eksploitasi besar di masa lalu. Saya terkejut saat mengetahui berapa lama waktu yang dihabiskan untuk menjadi film noir sebelum beralih ke wilayah horor, tetapi genre yang menumbuk tidak pernah membuat pengalaman menonton terputus-putus.

Namun, ini masih merupakan film Hitchcock yang sedang kita bicarakan, jadi film ini jauh lebih mahir secara teknis, rumit secara tematis, dan inovatif daripada film eksploitasi rata-rata dari periode waktu yang sama. “Psycho” merobek buku peraturan, tapi Hitchcock jelas-jelas sedang bersenang-senang ketika dia berhasil, dan itu terlihat.

Banyak yang telah ditulis tentang umpan-dan-peralihan di tengah-tengah “Psycho”, yang menampilkan Norman Bates (Anthony Perkins) membunuh Marion Crane (Janet Leigh) saat dia sedang mandi di motelnya setelah dia menghabiskan hari dalam pelarian. Pemirsa yang tidak memiliki pengetahuan sebelumnya akan dimaafkan jika berasumsi bahwa Marion hanya mampir sebelum melanjutkan perjalanannya keesokan paginya, karena keseluruhan babak pertama film tersebut dipentaskan seperti kisah liburannya.

Pengaturan ini membuat twist ini lebih efektif, dan meskipun mengetahui semua hal yang terjadi, perjalanan Marion masih memberikan dampak yang luar biasa, karena paruh pertama film ini berhasil menghilangkan ketegangan dari rasa bersalah dan ketakutan yang dia rasakan saat turun ke dunia kriminal. Dari ditilang oleh polisi saat memiliki uang curian hingga dia putus asa mendapatkan kendaraan baru, “Psycho” memaksa pemirsa untuk berjalan di posisinya, sangat berharap untuk mendapatkan kelonggaran.

Tidak hanya itu, “Psycho” mengamati kejahatan Norman dengan tingkat perhatian yang sama. Film ini memaksa kita untuk memahami ketakutan dan paranoia penjahatnya ketika ia mencoba menutupi kekejamannya, mulai dari menyeret tubuh Marion keluar dari kamar mandi hingga membuang mobilnya ke danau. Urutan itu bebas dialog, dan “Psycho” membutuhkan waktu untuk mendokumentasikan seluruh proses yang teduh, dengan semua perasaan Norman terlihat.

“Psycho” sangat ahli dalam membuat pemirsa memahami apa yang dirasakan karakter fiksi pada saat-saat paling dipertanyakan dan jahat, dan Hitchcock pantas mendapatkan pujian untuk itu. Setelah akhirnya menonton filmnya, saya juga bersedia memberikan kesempatan lagi pada filmnya yang lain.