(RNS) — Sudah 30 tahun pada hari Selasa (4 November) sejak pembunuhan Perdana Menteri Israel Yitzhak Rabin, dan gaung tembakan masih bergema di lapangan publik Israel dan jiwa Yahudi.
Pada malam itu di Tel Aviv, peluru tidak hanya menembus tubuhnya – peluru juga menghancurkan rasa percaya diri Israel. Mereka merobek-robek tatanan rapuh sebuah negara yang berusaha mempertahankan identitasnya sebagai Yahudi dan demokratis, aman dan penuh kasih sayang.
Pada hari-hari setelah pembunuhan Rabin, seseorang membuat coretan grafiti di tempat yang kemudian disebut Rabin Square. Kata-kata tersebut, jika diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, berbunyi, “Dibunuh oleh seorang pria yang mengenakan kippah.”
Seperti banyak teks Yahudi, kita dapat membacanya dengan beberapa cara berbeda.
Kemungkinan pertama adalah bahwa itu adalah sebuah ejekan – “Lihat apa yang akan dilakukan oleh orang-orang Yahudi yang taat itu!” Atau mungkin itu adalah sebuah ratapan – “Oh, lihatlah apa yang bisa dilakukan oleh orang-orang Yahudi yang taat. Bagaimana kita bisa terjatuh sejauh ini?”
Saya memilih yang kedua – tangisan kesedihan, bercampur dengan ketidakpercayaan bahwa kebencian semacam itu bisa muncul dari dalam tradisi kita sendiri, bahwa kebencian itu akan datang dari tangan yang menempel di kepala yang memakai simbol penghormatan, kerendahan hati, dan identitas.
Momen itu masih menghantui saya karena menceritakan bahwa Rabin tidak hanya dibunuh oleh Yigal Amir, ekstremis sayap kanan yang divonis bersalah dan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup ditambah 14 tahun. Rabin dibunuh oleh sebuah konspirasi gagasan – bahwa keyakinan tidak menoleransi keraguan atau nuansa dan memberikan izin untuk kebencian; bahwa Tuhan menuntut pembalasan; bahwa kebenaran adalah milik mereka yang berteriak paling keras dan paling sedikit berkompromi.
Ide-ide itu tidak mati bersama Amir. Mereka telah tumbuh, bermutasi dan bermetastasis. Mereka mengenakan jas dan duduk di Kabinet Israel.
Bezalel Smotrich, menteri keuangan Israel, dan Itamar Ben-Gvir, menteri keamanan nasional, adalah pewaris pandangan dunia yang membunuh Rabin – keyakinan bahwa Israel tidak memiliki ruang bagi mereka yang mau berkompromi. Ideologi sayap kanan mereka adalah produk sampingan dari teologi yang sama yang membuat Amir percaya bahwa penembakan perdana menteri adalah sebuah mitzvah. Mereka mengubah iman menjadi alat yang tumpul, dan nasionalisme menjadi penyembahan berhala.
Apa yang kita lihat sekarang adalah normalisasi dari apa yang dulunya hidup di pinggiran – pengudusan kemarahan dan pemujaan terhadap kekuatan mentah.
Rabin mewakili kebalikan dari penyakit itu. Dia adalah seorang prajurit yang menjadi pembawa damai karena dia telah melihat akibat dari perang. Ingat gambar dirinya di halaman Gedung Putih pada tahun 1993. Ketika Yasser Arafat, yang saat itu menjabat sebagai ketua Organisasi Pembebasan Palestina, mengulurkan tangannya, Rabin ragu-ragu. Dia tahu bahwa tangan yang terulur ke arahnya berlumuran darah orang Yahudi, namun dia membalasnya. Dia tahu bahwa perdamaian tidak bisa terwujud tanpa adanya risiko, dan bahwa kepemimpinan terkadang berarti melewati batas yang dulunya dilarang.
Jabat tangan yang gemetar itu merupakan pernyataan bahwa Israel dapat mempertahankan diri tanpa kehilangan jiwanya. Dan untuk itu, seorang Yahudi yang percaya bahwa Tuhan lebih memilih peluru daripada jembatan, membunuhnya.
Pada pemakaman Rabin, Presiden Bill Clinton mengucapkan “shalom, selamat tinggal,” yang berarti “selamat tinggal, teman.” Namun shalom adalah inti dari tujuan Rabin, yang juga diterjemahkan menjadi “perdamaian.” Itu menjadi misi hidupnya dan, pada akhirnya, menjadi alasan kematiannya.
Kita hanya bisa bertanya-tanya apa pendapat Rabin mengenai “rencana perdamaian” Israel-Hamas saat ini. Dia mungkin akan memuji dorongan – risikonya – untuk memajukan pembicaraan, melihat ke arah cakrawala di mana orang-orang Israel dan Palestina pada akhirnya bisa hidup tanpa rasa takut.
Namun ia juga memahami bahwa perdamaian sejati bukan hanya soal batas peta tanah dan manusia, melainkan batas antara hati dan jiwa manusia. Saya yakin dia menginginkan perdamaian yang bukan tentang mengelola konflik tetapi mentransformasikan hubungan – baik orang Israel maupun Palestina belajar untuk melihat satu sama lain sebagai manusia.
Pada konser peringatan Rabin, musisi Israel Shlomo Artzi menyanyikan “Ha-Ish Ha-Hu” (“Orang Itu”). Bagian refrainnya sangat tajam: “Di mana lagi ada orang seperti itu?”
Tiga puluh tahun kemudian, kami masih menanyakan pertanyaan itu. Sejak kematiannya, Israel belum pernah mengangkat perdana menteri seperti dia. Namun campuran beracun antara agama, nasionalisme dan ketakutan yang mengilhami pembunuhannya kini menjiwai kebijakan pemerintah. Gerakan sayap kanan mesianis telah menjadikan rasisme sebagai kebajikan dan kebencian sebagai tanda kehormatan. Tampaknya mereka memimpikan Israel dalam imajinasi demam Amir.
Demi ingatan Rabin, Israel, orang-orang Yahudi dan dunia, hal itu tidak bisa terjadi. Pembunuhannya masih penting karena demokrasi bergantung pada keberanian, dan perdamaian adalah ekspresi kekuatan yang utama. Namun, agama yang memuja tanah bisa dengan mudah menjadi penyembahan berhala.
Makna kematian Rabin melampaui batas-batas negara Yahudi. Ia bertanya kepada setiap masyarakat: Apa yang terjadi ketika simbol-simbol suci kita menjadi alasan untuk melakukan kekejaman? Apa yang terjadi ketika iman menjadi fanatisme, ketika patriotisme menjadi kemurnian, ketika orang benar lupa bagaimana meragukan diri mereka sendiri?
Keragu-raguan Rabin sebelum jabat tangan itu adalah contoh keseriusan moral yang sangat tidak dimiliki dunia. Dia tidak meromantisasi perdamaian; dia mengerti bahwa hal itu akan datang dengan keragu-raguan yang sama yang melumpuhkan tangannya untuk sesaat. Keberaniannya terletak pada mengetahui bahayanya dan terus maju.
Grafiti di Rabin Square – “Dibunuh oleh seorang pria yang mengenakan kippah” – tetap menjadi tuduhan dan keanggunan. Hal ini mengingatkan kita akan apa yang terjadi ketika mereka yang memuja kekuasaan membajak bahasa agama, dan mengenakan pakaian yang menyertainya.
Dan hal ini tetap mengundang kita untuk mendapatkan kembali visi yang dicuri oleh kebencian malam itu.
Ucapan “shalom, haver” dari Clinton bukan sekadar ucapan selamat tinggal. Merupakan tanggung jawab kita semua untuk melanjutkan pekerjaan yang dijalani Rabin dan kematiannya – pekerjaan perdamaian yang sakral dan keras kepala. Jika seseorang bisa dibunuh karena berjabat tangan, maka kita harus lebih sering berjabat tangan. Kedamaian adalah impian yang membuatnya terbunuh, namun harapannya harus tetap ada.
