'Terkoyak oleh kegelapan': Apa jadinya jika manusia jatuh ke dalam lubang hitam?
Terima kasih kepada bintang keberuntungan Anda lubang hitam. Misterius, menakutkan, dan mempesona tanpa henti, objek-objek ekstrem ini adalah jangkar gravitasi setiap galaksi besar – termasuk galaksi kita – dan membantu mengatur pembentukan bintang di seluruh kosmos. Mereka adalah objek paling gelap di alam semesta, namun penduduk bumi yang penasaran tertarik padanya seperti ngengat pada nyala api bermassa 100.000 matahari.
Dalam buku barunya “Menghadapi Ketakterhinggaan: Lubang Hitam dan Tempat Kita di Bumi” (The Experiment, 2025), penulis sains dan fisikawan Jonas Enander mengajak kita dalam perjalanan melintasi ruang dan waktu untuk mengungkap sejarah, sains, dan mistik abadi lubang hitam. Dari observatorium puncak gunung berapi di Hawaii yang membantu mengabadikan sejarah gambar pertama lubang hitam ke medan perang Perang Dunia I di Prancis tempat salah satu persamaan astrofisika paling penting disusun, Enander berbicara dengan para peraih Nobel dan menelusuri kembali langkah-langkah beberapa pemikir terhebat di bidang fisika untuk membantu menempatkan objek kosmik mengerikan ini ke dalam konteks manusia yang nyata.
Perjalanan dimulai dengan akhir yang mengerikan – dengan seorang astronot malang yang jatuh ke dalam lubang hitam. Baca kutipan eksklusif “Facing Infinity” di bawah ini.
Cahayanya membutakanmu.
Anda mengangkat tangan untuk melindungi mata Anda, membiarkan pecahan cahaya menyaring di antara jari-jari Anda. Bintang putih, biru dan merah bersinar terang di kegelapan.
Anda melayang di angkasa. Tidak ada naik atau turun.
Sarung tangan putih tebal menutupi tangan Anda. Itu adalah bagian dari pakaian antariksa Anda, satu-satunya perlindungan Anda dari ruang hampa mematikan yang mengelilingi Anda.
Kamu menurunkan tanganmu dan menyipitkan mata. Di medan bintang di depan Anda, Anda melihat kegelapan. Tidak ada bintang di sana. Tidak ada cahaya, yang ada hanyalah kehampaan yang dingin dan hitam: sebuah lubang hitam.
Lubang hitam adalah suatu tempat di alam semesta dengan gravitasi yang begitu kuat sehingga tidak ada cahaya yang dapat lolos darinya. Itu sebabnya lubang hitam itu gelap. Namun kegelapan tidak hanya menandakan ketiadaan cahaya, namun juga melambangkan batas ilmu pengetahuan. Tidak ada partikel, tidak ada radiasi, dan tidak ada informasi lain yang dapat keluar dari lubang hitam. Jika Anda ingin tahu apa yang terjadi dalam kegelapan, Anda harus langsung masuk ke dalamnya.
Anda menyadari bahwa kegelapan di depan Anda telah membesar. Anda sedang jatuh ke arah itu dan tidak ada yang dapat Anda lakukan untuk menghentikan diri Anda sendiri. Anda tidak memiliki pesawat ruang angkasa, tidak ada roket, tidak ada cara untuk mengubah arah Anda.
Kegelapan terasa mengancam sekaligus memikat. Seperti penjelajah masa lalu, Anda bertualang ke hal yang tidak diketahui. Anda akan mengetahui apa yang terjadi di salah satu tempat teraneh di alam semesta, tempat yang belum pernah dikunjungi orang lain.
Tapi ada perbedaan antara kamu dan para petualang itu: setelah mereka menjelajahi tempat-tempat yang jauh, mereka bisa pulang ke rumah dan menceritakan apa yang telah mereka lihat. Anda tidak akan dapat melakukan perjalanan kembali dan menceritakan kepada sesama manusia apa yang telah Anda lalui. Sekali Anda terjatuh ke dalam lubang hitam, Anda tidak akan pernah bisa kembali lagi. Tarikan gravitasinya terlalu kuat. Kegelapan akan menelanmu selamanya.
Yang dapat Anda rasakan hanyalah pakaian antariksa Anda yang membentur tubuh Anda, dan yang dapat Anda dengar hanyalah napas Anda, meskipun Anda mulai merasakan suara dentuman yang semakin keras seiring dengan semakin gelapnya kegelapan. Kamu sadar itu adalah suara hatimu.
Jonas Enander, Menghadapi Keabadian
Anda jatuh ke dalam jurang ruang dan waktu yang memiliki tarikan gravitasi yang sangat besar. Namun jatuh di luar angkasa tidak sama dengan jatuh di planet Bumi. Di Bumi Anda dapat merasakan udara mengalir melewati wajah Anda dan mendengar pakaian Anda berkibar tertiup angin. Namun, dalam ruang hampa, tidak ada udara dan suara. Yang dapat Anda rasakan hanyalah pakaian antariksa Anda yang membentur tubuh Anda, dan yang dapat Anda dengar hanyalah napas Anda, meskipun Anda mulai merasakan suara dentuman yang semakin keras seiring dengan semakin gelapnya kegelapan. Anda menyadari bahwa itu adalah suara jantung Anda, yang berdetak semakin keras semakin dekat Anda ke lubang hitam. Seolah-olah hati Anda takut akan apa yang akan Anda temui dalam kegelapan, seolah-olah ia tahu Anda harus mengorbankan sesuatu untuk melihat apa yang terjadi di dalam.
Pengetahuan harus dibayar mahal. Semakin tinggi ilmunya, semakin tinggi pula harganya. Untuk mengetahui apa yang terjadi di salah satu tempat paling gelap dan paling aneh di alam semesta, Anda harus membayar harga tertinggi: nyawa Anda.
Titik terjadinya hal ini bergantung pada ukuran lubang hitam. Semakin besar, semakin lama Anda bisa bertahan. Lubang hitam tempat Anda jatuh saat ini hampir sama besarnya dengan lubang hitam tata surya. Anda dapat melewati permukaannya tanpa rasa sakit, tetapi setelah itu, hidup Anda akan berakhir hanya dalam beberapa jam.
Bidang penglihatan Anda semakin dipenuhi oleh bola gelap. Saat kegelapan semakin membesar, cahaya di sekitarnya tampak berubah. Anda melihat banyak salinan cahaya dari bintang-bintang muncul di kedua sisi lubang hitam. Pada saat yang sama, cahaya bintang tampak semakin terang dan terkompresi di sepanjang tepi lubang hitam. Terlintas dalam benak Anda bahwa kegelapan mengendalikan terang. Gravitasi lubang hitam yang kuat membuat cahaya bintang bergerak sepanjang jalur aneh yang melipatgandakan pancarannya. Bintang hantu terbentuk di angkasa, seperti fatamorgana di gurun pasir. Bintang ganda yang aneh ini membuat Anda bingung. Anda ingin memberi tahu teman-teman Anda bagaimana kegelapan yang menyelimuti Anda membuat Anda ketakutan, bagaimana cahaya bintang-bintang terdistorsi, dan betapa Anda merasa tidak berdaya. Tetapi bahkan jika Anda memiliki pemancar radio, Anda tidak akan dapat mengirim pesan kepada teman Anda setelah Anda melewati cakrawala peristiwa. Anda harus menanggung saat-saat terakhir dalam kegelapan sendirian.
Jauh di dalam jurang yang dalam, ada suatu titik yang sangat padat sehingga sulit untuk memahami apa yang terjadi di sana. Titik ini disebut keganjilan. Segala sesuatu yang melewati cakrawala peristiwa pada akhirnya akan mencapai singularitas. Di sana, seluruh materi dan seluruh cahaya akan terkonsentrasi dalam keadaan yang begitu terdistorsi, bahkan ruang dan waktu seolah tak ada lagi.
Anda mendapatkan kecepatan saat Anda jatuh menuju kegelapan. Tidak ada yang dapat Anda lakukan untuk menghindarinya. Kamu menoleh dan melihat sekelilingmu. Area ruang di belakang Anda semakin gelap. Anda kehilangan kemampuan untuk mengorientasikan diri. Anda tidak dapat mengetahui dari mana Anda berasal, atau seberapa jauh Anda dari lubang hitam. Apakah kamu sudah berada di dalamnya? Anda tidak tahu. Tidak ada tanda di cakrawala peristiwa yang mengatakan 'Anda sekarang melewati titik yang tidak bisa kembali lagi.'
… segala sesuatu di tubuh Anda ditarik keluar, mulai dari kerangka, tendon, dan otot Anda, hingga ke saraf, sel, dan DNA Anda.
Jonas Enander, Menghadapi Keabadian
Bola gelap sepertinya mengelilingi Anda ke segala arah. Anda mengayunkan tangan dan kaki Anda dalam upaya putus asa untuk melarikan diri dari perjalanan Anda menuju singularitas, tetapi itu tidak ada gunanya. Tidak ada jalan keluar dari singularitas. Yang terjadi hanyalah Anda mulai berkeringat.
Anda memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam, dan memikirkan apa yang menanti Anda. Saat Anda berjalan dengan kaki lebih dulu menuju lubang hitam, tubuh bagian bawah Anda akan merasakan kekuatan yang lebih besar daripada tubuh bagian atas. Anda mulai dipisahkan. Namun kejadiannya tidak sama seperti di tempat penyiksaan; sebaliknya, semua yang ada di tubuh Anda ditarik keluar, mulai dari kerangka, tendon, dan otot Anda, hingga ke saraf, sel, dan DNA Anda. Untungnya, Anda hampir tidak merasakan apa pun saat hal itu terjadi. Sejak pertama kali Anda menyadari rasa sakit menjalar ke dalam diri Anda, kurang dari satu detik akan berlalu sebelum Anda hancur. Tapi tidak seperti di Bumi, dimana mayat seseorang bisa dikuburkan, tidak akan ada apapun yang tersisa dari dirimu. Tubuhmu akan larut ke dalam kegelapan.
Bau keringat Anda sendiri memenuhi pakaian antariksa Anda. Anda mencoba menarik napas dalam-dalam, tetapi mendengar diri Anda bernapas semakin cepat. Rasa sakit menjalar dari kaki hingga kepala. Anda menegangkan setiap otot dalam upaya terakhir untuk menghentikan tubuh Anda tegang.
Anda membuka mata Anda. Cahaya satu milyar bintang membutakanmu. Mereka berada di luar lubang hitam, namun cahayanya terkonsentrasi pada cincin tipis di dalamnya. Cincin itu terjepit di antara kegelapan di depan dan di belakang Anda. Anda berada di tengah ring.
Bahkan sebelum Anda sempat berteriak, detik terakhir hidup Anda telah berlalu.
Kamu telah terkoyak oleh kegelapan.
Kutipan dari Menghadapi Keabadian: “Lubang Hitam dan Tempat Kita di Bumi” © Jonas Enander, 2025. Hak cipta terjemahan © Nichola Smalley, 2025. Dicetak ulang dengan izin penerbit, Eksperimen. Tersedia di mana pun buku dijual.
