Sepupu saya Ahmad berusia sembilan tahun ketika dia menderita cedera kepala parah di Gaza. Setahun yang lalu, sebuah rudal menghantam rumah sebelah rumah kami di Nuseirat. Ledakannya begitu dahsyat hingga mendorong Ahmad dari tangga lantai tiga gedung kami. Dia terjatuh dengan parah di kepalanya, menghancurkan tengkoraknya.
Kami membawanya ke Rumah Sakit Martir Al-Aqsa, tempat para dokter berjuang untuk hidupnya. Ada saat-saat ketika monitor jantung hampir tidak mencatat detak jantung. Kami semua mengira kami telah kehilangan dia selamanya, namun Ahmad, dengan sifat keras kepala yang dikenalnya, menantang kematian itu sendiri.
Dia selamat. Dua hari kemudian, dia dipindahkan ke Rumah Sakit Eropa, di mana dokter melakukan operasi untuk menghentikan pendarahan di otaknya dan mengangkat sekitar sepertiga tengkoraknya untuk mengurangi tekanan. Dia menghabiskan dua minggu di unit perawatan intensif untuk mendapatkan oksigen dan ventilasi mekanis. Dia kehilangan kemampuan untuk berbicara dan menjadi lumpuh di sisi kirinya. Saraf matanya juga rusak akibat trauma kepala, dan ia berisiko kehilangan penglihatannya.
Setelah dia sadar kembali, dia dirawat di rumah sakit selama beberapa minggu sebelum dipindahkan ke rumah sakit yang dikelola oleh Bulan Sabit Merah, di mana dia menerima fisioterapi selama satu setengah bulan. Rencananya adalah untuk menstabilkannya selama beberapa bulan sebelum melakukan operasi untuk memasukkan tulang buatan untuk menutupi otaknya.
Namun pada hari-hari terakhir Ahmad di rumah sakit, tentara Israel melakukan pengeboman begitu dekat dengan fasilitas tersebut hingga pecahan dan puing-puing menghantam gedung tersebut. Puing-puing besar berjatuhan hanya beberapa sentimeter dari kepala Ahmad di ruangan tempat ia berada. Hal ini membuat keluarga dan para dokter ketakutan. Mereka memutuskan bahwa terlalu berbahaya baginya untuk tetap tanpa tulang tengkorak dalam kondisi seperti itu, sehingga ia dipindahkan kembali ke Rumah Sakit Eropa untuk dioperasi.
Tulang sintetis ditanamkan untuk merekonstruksi bagian tengkorak Ahmad yang hilang. Dia tetap di rumah sakit selama dua minggu setelah operasi sebelum dia dipulangkan. Dia seharusnya menjalani diet kaya nutrisi untuk pulih, tetapi kelaparan segera melanda Gaza.
Keluarganya tidak bisa membeli susu, telur, atau makanan kaya nutrisi lainnya untuk membantu kesembuhan Ahmad. Suatu hari, bibi saya Iman, ibu Ahmad, bahkan tidak dapat menemukan satu kilo tepung pun. Malnutrisi menggerogoti kesembuhannya. Tulang buatan di tengkoraknya mulai runtuh. Jika seseorang menekan lembut bagian lembut kepalanya, jari-jarinya akan tenggelam hampir 2 cm (tiga perempat inci).
Saat ini, Ahmad hidup dalam mimpi buruk: kepala terluka parah, otaknya berdarah, salah satu matanya rusak, separuh tubuhnya lumpuh. Dia sangat membutuhkan operasi rekonstruksi tengkorak, operasi mata, dan fisioterapi intensif yang berkelanjutan.
Terlepas dari segalanya, ibunya telah berusaha untuk tetap menyatukannya agar dia tidak putus asa. Beberapa minggu yang lalu, dia mendaftarkannya di sekolah tenda agar dia tidak tertinggal dari teman-temannya. Setiap hari, dia membawanya ke sana dengan buku catatan dan pena. Namun saat mereka kembali ke tenda dan mengeluarkan buku catatannya, halaman-halamannya selalu kosong.
Akhirnya, bibi saya pergi untuk berbicara dengan gurunya tentang hal ini. Mereka mengatakan padanya bahwa dia tidak bisa menulis lebih dari dua menit sebelum rasa sakit di kepalanya menjadi tak tertahankan. Dia akan menangis, membuang penanya dan meletakkan kepalanya di atas meja.
Ibunya mencoba mengajarinya di rumah, namun dia harus tidur satu jam sebelum belajar dan setengah jam setelahnya, itupun dia kesulitan menyerap informasi.
Ahmad adalah satu dari 15.600 warga Palestina yang sakit atau terluka yang membutuhkan perawatan segera di luar Gaza. Sejak Oktober 2023, Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) telah mengevakuasi lebih dari 7.600 pasien dari Jalur Gaza, dua pertiganya adalah anak-anak. Namun dalam beberapa bulan terakhir, evakuasi tersebut melambat.
Setelah gencatan senjata terakhir dimulai pada 10 Oktober, evakuasi medis pertama dilakukan dua minggu kemudian dan hanya melibatkan 41 pasien dan 145 orang pendamping.
Penyeberangan Rafah dengan Mesir tetap ditutup. Israel kini mengizinkan evakuasi medis hanya melalui penyeberangan Karem Abu Salem dalam jumlah kecil dan tidak dapat diprediksi. Israel mengontrol siapa yang masuk dalam daftar evakuasi dan siapa yang mendapat persetujuan untuk keluar. Prosesnya sangat lambat. Dengan kondisi seperti ini, dibutuhkan waktu bertahun-tahun untuk mengevakuasi semua orang. Banyak yang tidak akan berhasil.
Namun Israel bukanlah satu-satunya penghalang. Meski pasien mendapat persetujuan, bukan berarti mereka akan keluar. Mereka masih memerlukan dana untuk membayar tagihan rumah sakit dan pemerintah asing yang bersedia memberi mereka visa.
Meskipun evakuasi medis direkomendasikan oleh rumah sakit setempat, prosesnya sendiri dikelola oleh Organisasi Kesehatan Dunia (WHO), yang mencoba menekan pemerintah asing untuk menanggung biaya evakuasi, namun daftarnya terlalu panjang, dan hanya sedikit negara yang bersedia menerima pasien dari Gaza. Dalam banyak kasus yang mendesak, keluarga tidak dapat menunggu sehingga mereka mencoba untuk mendapatkan pendanaan atau menghubungi rumah sakit asing sendiri.
Orang-orang menunggu. Hari, bulan berlalu. Kondisi pasien memburuk. Beberapa meninggal menunggu.
Ahmad awalnya tergolong “bukan prioritas” karena baru pertama kali menjalani operasi. Namun kelaparan menyebabkan kondisinya memburuk. Setelah berulang kali dilakukan upaya oleh dokter setempat untuk membuktikan bahwa Ahmad layak dievakuasi, akhirnya ia mendapat persetujuan. Keluarganya merasakan kegembiraan yang tidak mereka rasakan selama berbulan-bulan.
Namun kemudian muncullah kejutan.
Mereka diberitahu bahwa merekalah yang bertanggung jawab untuk mendapatkan pengobatan, dan dana yang diperlukan untuk pengobatan Ahmad di rumah sakit di luar negeri tidak terjangkau oleh keluarga pengungsi yang tinggal di tenda. Orang tuanya – seorang guru dan profesor – bekerja, namun mereka tidak menerima gaji tetap. Mereka masih membayar cicilan bulanan ke bank untuk hipotek rumah mereka, yang dibom hingga menjadi reruntuhan. Penghasilan mereka yang sedikit hanya mampu mencukupi kebutuhan hidup di tenda.
Namun mereka belum menyerah. Kakak laki-laki Ahmad, Yousef, secara rutin menghubungi rumah sakit di luar negeri untuk mencari rumah sakit yang dapat menangani pengobatannya. Ayahnya, Hassan, menulis surat ke kontak di luar negeri, berharap menemukan seseorang yang bisa membantu.
Mereka terus bertengkar, namun kondisi Ahmad semakin parah. Dia kini mulai lupa nama anggota keluarganya.
Begitu banyak anak seperti Ahmad yang mendekam di Gaza, menunggu untuk dievakuasi. Israel, sebagai penjajah, memikul tanggung jawab utama. Namun apa yang dunia lakukan untuk menyelamatkan anak-anak ini?
Pemerintahan kaya yang mendanai dan mendukung genosida telah memalingkan muka. Mereka menerima beberapa kasus atau tidak menerima sama sekali. Penolakan mereka untuk bertindak, mengakui penderitaan anak-anak Palestina, dan menerima kemanusiaan mereka merupakan tanda lain dari kebangkrutan moral mereka.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan kebijakan editorial Al Jazeera.
