Tatiana Schlossberg, 35, Mengatakan Pikiran Pertama Di Tengah Kanker Terminal Adalah Anak-Anaknya
Tatyana Schlossbergputri dari Caroline Kennedy dan cucu mendiang John F.Kennedytelah didiagnosis menderita kanker stadium akhir pada usia 35 tahun — dan langsung membagikan pemikirannya setelah menerima berita tersebut.
“Selama uji klinis terbaru, dokter saya memberi tahu saya bahwa dia mungkin bisa membuat saya tetap hidup selama satu tahun,” tulis Schlossberg dalam esai mengharukan untuk Orang New York diterbitkan pada Minggu, 23 November, mengungkapkan bahwa dia didiagnosis menderita leukemia myeloid akut tak lama setelah dia melahirkan bayi perempuannya pada Mei 2024.
Dokternya memperhatikan adanya ketidakseimbangan dalam jumlah sel darah putihnya, awalnya berasumsi hal itu berhubungan dengan kehamilan. Dokter kemudian menemukan bahwa dia memiliki “mutasi langka yang disebut Inversi 3.”
“Pikiran pertama saya adalah anak-anak saya, yang wajahnya selalu ada di bagian dalam kelopak mata saya, tidak akan mengingatnya,” lanjutnya dalam esai berjudul “A Battle With My Blood.” “Anak laki-laki saya mungkin punya beberapa kenangan, tapi dia mungkin akan mulai bingung dengan gambar yang dia lihat atau cerita yang dia dengar. Saya tidak pernah benar-benar merawat putri saya – saya tidak bisa mengganti popoknya atau memandikan atau memberinya makan, semua karena risiko infeksi setelah saya melakukan transplantasi.”
Dia melanjutkan, “Saya telah pergi selama hampir setengah tahun pertama hidupnya. Saya tidak tahu, sebenarnya, menurutnya siapa saya ini, dan apakah dia akan merasakan atau mengingat, ketika saya pergi, bahwa saya adalah ibunya.”
Schlossberg berbagi putranya yang berusia 3 tahun dan putrinya yang berusia 18 bulan dengan suaminya, George Moran. Pasangan ini menikah pada tahun 2017.
Menjelang akhir esainya, Schlossberg membuka tentang bagaimana dia menghabiskan waktunya saat ini – dengan apa yang dokter katakan kepadanya bahwa hidupnya tinggal kurang dari satu tahun lagi – dan apa yang dia paksa untuk diingat tentang kedua anaknya sebelum dia meninggal.

Tatyana Schlossberg pada September 2019.
Craig Barritt/Getty Images untuk Majalah New York“Anak saya tahu bahwa saya seorang penulis dan saya menulis tentang planet kita. Sejak saya sakit, saya banyak mengingatkan dia, sehingga dia tahu bahwa saya bukan hanya orang yang sakit,” tulisnya. “Saat aku melihatnya, aku mencoba mengisi otakku dengan kenangan. Berapa kali lagi aku bisa menonton video dia mencoba mengatakan 'Anna Karenina'? Bagaimana ketika aku memberitahunya aku tidak ingin es krim dari truk es krim, dia memelukku, menepuk punggungku, dan berkata, 'Aku mendengarmu, sobat, aku mendengarmu'? Aku teringat saat pertama kali aku pulang dari rumah sakit. Dia masuk ke kamar mandiku, menatapku, dan berkata, 'Senang sekali bertemu denganku kamu di sini.'”
Dia melanjutkan, “Lalu ada putriku, rambut merah keritingnya seperti nyala api, menyipitkan matanya dan menyeringai lebar setelah menyesap seltzer. Dia berjalan-jalan di rumah dengan sepatu bot hujan kuning cerah, berpura-pura berbicara di telepon ibuku, untaian mutiara palsu di lehernya, tanpa celana, terkikik dan melarikan diri dari siapa pun yang mencoba menangkapnya. Dia meminta kami memainkan 'I Got a Feeling' karya James Brown dengan mengambil perangkat portabel pembicara dan berkata, “Sayang, sayang.”
Terlepas dari niat dan perhatiannya yang terbaik, Schlossberg melanjutkan dengan menjelaskan bahwa “berada di masa sekarang lebih sulit daripada kedengarannya,” dan menambahkan bahwa di tengah kesulitan tersebut dia membiarkan “kenangan datang dan pergi.”
“Banyak di antaranya berasal dari masa kecil saya sehingga saya merasa seolah-olah saya sedang melihat diri saya sendiri dan anak-anak saya tumbuh pada saat yang sama,” lanjutnya. “Kadang-kadang aku menipu diriku sendiri dengan berpikir aku akan mengingat ini selamanya, aku akan mengingat ini ketika aku mati. Tentu saja, aku tidak akan mengingatnya. Tapi karena aku tidak tahu seperti apa kematian itu dan tidak ada seorang pun yang memberitahuku apa yang akan terjadi setelahnya, aku akan terus berpura-pura. Aku akan terus berusaha mengingatnya.”




