Tepung, Api dan Ketakutan Saat Saya Mencoba menjadi Orang Tua Dalam Gaza yang Kelaparan

Deir El-Balah, Gaza – “Tidak ada suara yang lebih keras dari kelaparan,” pepatah Arab itu pergi.
Sekarang telah menjadi kebenaran yang menyakitkan di sekitar kita, semakin dekat setiap hari.
Saya tidak pernah membayangkan bahwa kelaparan bisa lebih menakutkan daripada bom dan membunuh. Senjata ini membuat kami lengah, sesuatu yang tidak pernah kami pikir akan lebih brutal daripada apa pun yang kami hadapi dalam perang tanpa akhir ini.
Sudah empat bulan tanpa makan lengkap untuk keluarga saya, tidak ada yang memenuhi kebutuhan dasar pada hierarki Maslow.
Hari -hari saya berputar di sekitar kelaparan. Seorang saudari menelepon untuk bertanya tentang tepung, dan yang lain mengirim pesan yang mengatakan semua yang mereka miliki hanyalah lentil.
Adikku kembali dengan tangan kosong dari pencarian panjangnya untuk makanan untuk kedua anaknya.
Kami bangun suatu hari dengan suara tetangga kami berteriak frustrasi.
“Aku akan marah. Apa yang terjadi? Aku punya uang, tapi tidak ada yang bisa dibeli,” katanya ketika aku keluar untuk menenangkannya.
Ponsel saya tidak berhenti berdering. Panggilan itu dari wanita menangis yang saya temui selama kerja lapangan di kamp -kamp perpindahan: “Ms Maram? Bisakah Anda membantu dengan sesuatu? Satu kilo tepung atau semacamnya? … Kami belum makan dalam beberapa hari.”
Kalimat ini bergema di telingaku: “Kami belum makan dalam beberapa hari.” Itu tidak lagi mengejutkan.
Kelaparan berbaris ke depan di siang hari bolong, tanpa malu -malu di dunia yang sangat bangga dengan “kemanusiaan” -nya.
Ulang tahun kedua di tengah kelangkaan
Iyas terbangun meminta secangkir susu hari ini, ulang tahunnya.
Dia telah mengubah dua di tengah perang. Saya menulis kepadanya sepotong pada hari ulang tahunnya tahun lalu, tetapi sekarang saya melihat ke belakang dan berpikir: “Setidaknya ada makanan!”
Permintaan sederhana dari seorang anak untuk beberapa susu memutar saya menjadi angin puyuh.
Saya sudah mengadakan pemakaman yang tenang di dalam diri saya beberapa minggu yang lalu untuk susu terakhir, lalu nasi, gula, bulgur, kacang – daftarnya berlanjut.
Hanya empat kantong pasta, lima lentil dan 10 kilo berharga (£ 22) tetap ada – cukup selama dua minggu jika saya jatah erat, dan bahkan itu membuat saya lebih beruntung daripada kebanyakan di Gaza.
Tepung berarti roti – orang emas putih sedang sekarat untuk setiap hari.
Setiap cangkir yang saya tambahkan ke adonan terasa berat. Saya berbisik pada diri saya sendiri: “Hanya dua cangkir”. Lalu saya menambahkan sedikit lebih banyak, lalu sedikit lebih, berharap untuk entah bagaimana meregangkan potongan -potongan kecil ini menjadi cukup roti untuk bertahan hari itu.
Tapi saya tahu saya membodohi diri sendiri. Pikiranku tahu ini tidak akan cukup untuk memadamkan kelaparan; Itu terus memperingatkan saya betapa sedikit tepung yang tersisa.
Saya tidak tahu apa yang saya tulis lagi. Tapi inilah yang saya jalani, apa yang saya bangun dan tertidur.
Kengerian apa yang tersisa?
Saya sekarang memikirkan kembali rutinitas pembuatan roti pagi yang biasa saya benci.
Sebagai seorang ibu yang bekerja, saya pernah benci proses panjang yang dipaksakan oleh perang, yang membuat saya rindu bisa membeli roti dari toko roti.
Tapi sekarang, rutinitas itu sakral. Ribuan orang di Gaza berharap mereka bisa menguleni roti tanpa akhir. Saya salah satunya.
Sekarang saya menangani tepung dengan hormat, meremas dengan lembut, memotong roti dengan hati -hati, menggulungnya dan mengirimnya untuk memanggang oven tanah liat publik bersama suami saya, yang dengan penuh kasih menyeimbangkan nampan di kepalanya.
Satu jam penuh di bawah matahari di oven hanya untuk mendapatkan sepotong roti hangat, dan kami di antara yang “beruntung”. Kami adalah raja, orang kaya.
Rutinitas harian yang “menyedihkan” ini telah menjadi mimpi yang tidak dapat dicapai untuk ratusan ribu di Gaza.
Semua orang kelaparan. Mungkinkah perang ini masih memiliki lebih banyak kengerian di toko?
Kami mengeluh tentang perpindahan. Kemudian rumah kami dibom. Kami tidak pernah kembali.
Kami mengeluh tentang beban memasak di atas api, membuat roti, pakaian cuci tangan dan mengangkut air.
Sekarang “beban” itu terasa seperti kemewahan. Tidak ada air. Tidak ada sabun. Tidak ada persediaan.
Tantangan terbaru Iyas
Dua minggu yang lalu, ketika dikonsumsi oleh pemikiran tentang cara merentangkan segenggam tepung terakhir, tantangan lain muncul: pispotese pelatihan iyas.
Kami kehabisan popok. Suami saya mencari ke mana-mana, kembali dengan tangan kosong.
“Tidak ada popok, tidak ada formula bayi, tidak ada sama sekali.”
Sama seperti itu.
Ya Tuhan, betapa aneh dan kerasnya tahun -tahun awal anak ini. Perang telah memberlakukan begitu banyak perubahan sehingga kita tidak dapat melindunginya.
Tahun pertamanya adalah perburuan formula bayi, air bersih dan popok yang tak ada habisnya.
Kemudian datang kelaparan, dan dia dibesarkan tanpa telur, susu segar, sayuran, buah atau nutrisi dasar yang dibutuhkan balita.
Saya berjuang terus, mengorbankan sedikit kesehatan yang harus saya terus menyusui sampai sekarang.
Itu sulit, terutama saat kekurangan gizi dan berusaha terus bekerja, tetapi apa lagi yang bisa saya lakukan? Pikiran membesarkan anak tanpa nutrisi pada tahap kritis ini tidak tertahankan.
Maka pahlawan kecil saya bangun suatu pagi untuk tantangan membuang popok. Aku mengasihani dia, menatap ketakutan di kursi toilet, yang terlihat seperti terowongan atau gua yang dalam. Kami butuh dua hari penuh untuk menemukan kursi anak untuk toilet.

Setiap hari dipenuhi dengan kecelakaan pelatihan, tanda -tanda dia belum siap.
Jam -jam yang saya habiskan untuk duduk di dekat toilet, mendorongnya, melelahkan dan membuat frustrasi. Pelatihan toilet adalah fase alami yang harus datang ketika anak siap.
Mengapa saya dan begitu banyak ibu lain di sini dipaksa untuk melewatinya seperti ini, di bawah ketegangan mental, dengan seorang anak yang saya tidak punya kesempatan untuk mempersiapkan?
Jadi saya tertidur memikirkan berapa banyak makanan yang tersisa dan bangun untuk terburu -buru ke toilet.
Kemarahan dan kecemasan menumpuk ketika saya mencoba mengelola pasokan air kami yang berharga ketika pakaian kotor menumpuk dari kecelakaan harian.
Kemudian datang perintah pengusiran di Deir el-Balah.
Tamparan segar. Bahayanya tumbuh ketika tank -tank Israel merayap lebih dekat.
Dan di sinilah saya: lapar, keluar dari popok, mengangkat suara saya pada seorang anak yang tidak bisa mengerti sementara penembakan di sekitar kita.
Mengapa kita harus hidup seperti ini, roh hancur setiap hari saat kita menunggu bencana berikutnya?
Banyak yang terpaksa mengemis. Beberapa telah memilih kematian untuk sepotong roti atau segenggam tepung.
Yang lain tinggal di rumah, menunggu tank tiba.
Banyak, seperti saya, hanya menunggu giliran mereka untuk bergabung dengan jajaran kelaparan tanpa mengetahui seperti apa akhirnya nantinya.
Mereka biasa mengatakan waktu di Gaza terbuat dari darah. Tapi sekarang, itu darah, air mata dan kelaparan.