Saya berusia 30 tahun dan berlatih untuk maraton – dan ini adalah hal yang paling menyembuhkan yang pernah saya lakukan

Dulu saya berpikir pelatihan untuk maraton adalah semua tentang kontrol. Anda menekan miles, Anda memakukan perpecahan, Anda menumpuk beberapa minggu yang sempurna di atas satu sama lain sampai hari balapan akhirnya tiba. Persamaan sederhana: disiplin dihasil keluar. Tetapi hidup memiliki cara untuk menulis ulang rencana, dan beberapa bulan dalam pelatihan untuk balapan ini, ayah saya sakit.

Ayah saya pendiam tetapi bertekad, seseorang yang selalu mengukur hidupnya bergerak. Bersepeda gunung di sepanjang jalan setapak yang kasar di dekat rumahnya di Vermont. Bermain hoki tiga malam seminggu hingga akhir 60 -an. Mendaki 272 mil Long Trail dari Massachusetts ke Kanada. Menggerakkan tubuhnya selalu menjadi caranya membuat dirinya diketahui orang lain. Jadi rasanya seperti kerugian tertentu karena kanker telah menghilangkannya.

Gambar unggulan dari Wawancara kami dengan Sanne Vloet Oleh Michelle Nash.

Musim panas ini, yang terlihat dia bergerak melalui putaran radiasi dan kemo, telah berat dengan rasa bersalah. Tarik-menarik perang yang konstan. Saat saya berlatih, saya merasa harus bersamanya. Ketika saya bersamanya, saya merasa harus berlatih. Saya terjebak dalam narasi yang melelahkan ini harus—Tidak pernah saya berada, tidak pernah cukup dari apa pun. Dan terkadang, jika saya jujur, saya merasa egois. Mengejar waktu yang tepat, yang terbaik pribadi, ketika tubuhnya berjuang untuk sesuatu yang jauh lebih penting.

Setiap lari yang terlewatkan terasa seperti pemogokan terhadap saya, masing-masing melewatkan latihan pengingat bahwa rencana berkode warna yang rapi yang saya rekam ke lemari es saya terurai. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya kehilangan kesempatan saya di maraton 3:30. Tetapi di suatu tempat antara larut malam di rumah ayah saya dan pagi -pagi saya berlari, sesuatu bergeser. Saya mulai melihat pelatihan saya untuk Chicago Marathon kurang sebagai pertunjukan dan lebih sebagai praktik – tindakan kecil dari kemantapan yang bisa saya kembalikan, bahkan ketika segala sesuatu yang lain berantakan. Mil -mil menjadi kurang tentang membuktikan diri dan lebih banyak tentang membawa diri saya.

Melepaskan sempurna

Ketika saya pertama kali mengetik rencana pelatihan maraton saya di aplikasi catatan ponsel saya, saya percaya padanya seperti Alkitab. 16 minggu dalam kotak kecil yang rapi, berjanji bahwa jika saya muncul, saya akan mendapatkan apa yang saya inginkan: 3 jam dan 30 menit. Saya menyukai kejelasannya. Begitu banyak kehidupan menolak kontrol, tetapi di sini ada sesuatu yang mengatakan: jika Anda hanya melakukan A, Anda akan sampai ke B.

Pada minggu -minggu pertama, saya tinggal di dalam rencana itu. Pagi -pagi sekali, jangka panjang yang membentang ke akhir pekan, kemenangan kecil ketika saya memakukan langkah saya. Saya merasa seperti seseorang yang bisa menindaklanjuti, yang bisa diandalkan. Mungkin sisa hidup saya bisa terasa seperti itu juga – terorganisir, dapat diprediksi, bersih.

Spoiler: Tidak. Tubuh tidak selalu merespons seperti yang Anda inginkan. Hidup juga tidak. Saya melewatkan lari ketika kesehatan ayah saya membutuhkan saya di tempat lain, dan ketika saya kembali, rencana pelatihan tidak lagi tampak seperti peta – itu tampak seperti buku besar kegagalan. Saya bisa merasakan waktu tergelincir, finish 3:30 menarik lebih jauh dari jangkauan.

Tetapi bahkan dalam minggu -minggu yang berantakan dan tidak rata itu, saya terus berlari. Tidak sempurna, dan tidak sesuai dengan rencana. Tepat ke depan.

Pelajaran yang tenang di antara mil

Beberapa lari sedikit lebih dari sekadar shuffle. Setelah malam di rumah sakit, kaki saya terasa seperti timbal, dada saya kencang karena khawatir. Bahkan kemudian, ada kelegaan dalam ritme. Udara rumah sakit yang basi masih akan melekat pada saya, tetapi tegukan pertama udara segar di luar terasa seperti oksigen bagi kami berdua. Saya sering mengira ayah saya akan memberikan apa pun untuk berdagang – di luar kamar neon, ke pagi yang dingin, bernapas di samping saya.

Pagi lainnya, jalan mengejutkan saya dengan rahmat. Udara dingin sebelum fajar, langit pecah terbuka dalam warna merah muda. Berlari seperti itu terasa seperti hadiah. Dadaku melonggarkan, pikiranku melambat. Untuk sementara waktu, saya bisa bernapas.

Dalam menjalankan itulah saya berhenti mengukur keberhasilan dengan jam tangan saya. Kecepatan kurang penting dari kehadiran. Apa yang diperhitungkan muncul, bahkan dengan cara terkecil, dan memilih konsistensi daripada kesempurnaan. Pelatihan bukan tentang mencukur detik lagi. Itu menjadi tentang membuat kedamaian dengan kebenaran bahwa beberapa hari saya memiliki lebih banyak untuk diberikan, dan yang lain saya tidak akan. Dan keduanya sudah cukup.

Membingkai ulang kesuksesan sebelum hari perlombaan

Ketika hari perlombaan mendekat, maraton terasa kurang seperti satu kencan di kalender dan lebih seperti puncak dari pilihan kecil yang tidak sempurna. Saya tidak akan berpura -pura pelatihan saya tanpa cacat – ada minggu -minggu saya dilewati, pagi hari saya mengabaikan alarm, bermil -mil jauh saya tidak bisa menyelesaikannya. Tapi saya telah belajar kesuksesan bukan tentang kesempurnaan. Ini tentang kembali, berulang -ulang, bahkan ketika itu berantakan.

Saya sudah berhenti melihat hari perlombaan karena semuanya harus bersatu. Ini hanyalah penanda mil lagi – satu bab lagi dalam musim yang sudah mengajari saya kesabaran, kemantapan, dan kepuasan yang tenang untuk muncul.

Apakah saya melewati garis finish dengan kuat atau tersandung melalui peregangan terakhir, saya tahu kemenangan nyata terjadi sejak lama: di pagi hari yang gelap saya berlari ketika saya tidak mau, di malam yang lelah yang saya dorong, dan di saat -saat yang tak terhitung jumlahnya saya memilih untuk tidak berhenti.

Apa artinya menyelesaikannya

12 Oktober semakin dekat dengan setiap mil yang saya log, setiap paket gel yang saya masukkan ke dalam saku saya, dan setiap malam saya mengelilingi tanggal dalam pikiran saya. Sebagian dari diriku masih menginginkan finish 3:30 – masih -lantapkan gambar melintasi garis dengan yang terbaik pribadi. Tapi bagian yang lebih bijak tahu itu bukan keseluruhan cerita lagi.

Karena inilah kebenarannya: Saya sudah belajar apa yang saya pelajari di sini. Pelatihan sambil membantu merawat ayah saya telah mengajari saya cara tinggal ketika segalanya menjadi sulit. Cara menemukan keindahan di dalam kekacauan. Untuk mengukur kekuatan tidak hanya dalam bagan kecepatan atau waktu terbagi, tetapi di hadapan – hari demi hari, tidak peduli seberapa lelah, betapa tidak pasti, betapa dibatalkannya perasaan saya.

Pada hari perlombaan, saya akan berdiri di garis awal bukan sebagai pelari yang sama yang pernah berpikir kesuksesan berarti kecepatan saja. Saya akan berdiri di sana sebagai seseorang yang tahu finishing itu – cukup cepat – bisa menjadi hal yang paling indah. Dan ketika saya melewati garis itu, saya akan memikirkan ayah saya. Tentang bagaimana dia terus berjalan ketika tubuhnya mengkhianatinya. Betapa dia mengajari saya ketahanan jauh sebelum kanker memperlambat sepatu roda, sepedanya. Langkahnya.