Jameela menunggu mayat putranya, diambil oleh Israel, jadi dia bisa menguburnya

Kamp Pengungsi Balata, Tepi Barat yang Diduduki – Tiga putra Jameela Sanaqra sudah pergi. Dia tahu pasti bahwa Israel membunuh mereka berdua.

Putra ketiganya, bungsunya, Mahmoud, ditembak di kamarnya oleh komando Israel pada 27 Februari, seminggu sebelum ulang tahunnya yang ke -26.

Dia dibawa oleh para prajurit dan belum dikembalikan ke keluarganya.

Dia tidak tahu apakah dia mati atau hidup, menambah kesedihan dan siksaan mentalnya.

“Para ibu Palestina membawa putra-putra mereka dua kali; sekali di dalam rahim, dan kemudian pada hari prosesi penguburan mereka,” kata Jameela yang berusia 67 tahun kepada Al Jazeera di rumahnya di kamp pengungsi Balata.

Mahmoud kemungkinan adalah salah satu dari lebih dari 2.220 warga Palestina yang terbunuh di Tepi Barat yang diduduki dan Gaza yang mayatnya dipegang oleh Israel, sering di lemari es atau dimakamkan di kuburan bernomor, menurut kampanye nasional Palestina untuk pemulihan badan -badan martir.

Pusat Bantuan Hukum dan Hak Asasi Manusia Yerusalem (JLAC) mengatakan Israel menggunakan praktik tersebut sebagai senjata perang dan sebagai sarana untuk menyangkal kesempatan Palestina untuk meratapi orang -orang terkasih yang hilang.

Seperti banyak ibu Palestina lainnya, Jameela telah kehilangan kesempatan untuk membawa putranya yang terakhir ke tempat peristirahatan terakhirnya.

Kamp Pengungsi Di Bawah Serangan

Balata, timur Nablus, adalah kamp pengungsi paling padat penduduk di Tepi Barat yang diduduki, didirikan pada tahun 1950.

Kurang dari seperempat kilometer persegi, seukuran 35 lapangan sepak bola, dengan setidaknya 33.000 orang dijejalkan ke jalan -jalannya yang sempit.

Dinding dan jendela terpampang, seperti kuil, dengan wajah lebih dari 45 warga Palestina mengatakan Israel telah membunuh sejak 7 Oktober.

Kelompok-kelompok perlawanan Palestina yang beroperasi di bawah sampul jaringan labirin kamp dan tempat tinggal seperti favela telah lama menjadi duri di sisi militer Israel.

Towering over the Camp adalah gereja Ortodoks Yunani era Bizantium yang dikenal sebagai sumur Yakub. Lebih jauh di jalan adalah monumen penguburan yang dikenal sebagai Makam Joseph di Yudaisme, yang diyakini sebagai tempat peristirahatan patriarki Alkitab.

Situs ini penting bagi warga Palestina karena diyakini sebagai tempat peristirahatan Sheikh Yousef Dweikat, seorang sarjana agama terkenal, yang dimakamkan pada abad ke -18.

Signifikansi Joseph Tomb terhadap Yudaisme dan relevansi dengan tradisi Zionis telah menjadikannya target bagi unsur -unsur ultranasionalis dari koalisi Netanyahu, yang menginginkannya di bawah kendali Israel.

Bus -bus pemukim bersenjata – dikawal oleh tentara – menyerbu situs untuk mengintimidasi, menyanyikan dan melakukan ritual keagamaan di depan pintu tetangga Palestina, menghasut kekerasan dan bentrokan.

Balata telah dikepung sejak Israel meningkatkan serangannya di Tepi Barat setelah serangan Hamas 7 Oktober 2023,.

Ketika itu menggerebek kamp, ​​tentara Israel menghancurkan jalan dan puluhan bangunan sekaligus.

Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB (UNRWA) mengatakan kamp itu, mirip dengan ghetto, memiliki salah satu tingkat pengangguran, kemiskinan, dan kerawanan pangan tertinggi di Tepi Barat. Lebih dari 60 persen populasi kamp berusia di bawah 18 tahun.

Menculik mayat

Keluarga Sanaqra telah menyiapkan plot kosong di pemakaman Balata untuk Mahmoud, di sebelah tubuh kakak laki -lakinya, Ahmad dan Ibrahim.

Keluarga sedang menunggu tubuh Mahmoud atau konfirmasi kematiannya. Tapi mereka tahu mereka tidak mungkin mendapatkan keduanya.

JLAC mengatakan Israel masih memegang mayat dari perang 1967.

“Otoritas pekerjaan memaksakan kendali mereka atas perasaan kehilangan yang terdalam, sering kali memaksa keluarga untuk menunggu tanpa henti untuk mengambil mayat anak -anak mereka,” sebuah laporan untuk kampanye nasional JLAC untuk mengambil negara -negara korban perang.

Jameela duduk di ruang tamunya bersama dua dari empat putrinya, Bara'a dan Amira, dan dua dari tujuh cucunya, putri Amira. Suaminya, sedih dan serius, duduk diam di dekat pintu.

Dia yakin bahwa mayat Mahmoud tidak dikembalikan adalah bagian dari hukuman kolektif yang dideritanya karena putra sulungnya, Ahmad, berjuang untuk kelompok -kelompok bersenjata Palestina sebelum dia terbunuh pada 2008, berusia 20 tahun.

“Ini adalah penodaan,” kata Jameela.

“Ini penyiksaan bagi keluarga, terutama para ibu. Penutupan tidak mungkin; tidak ada kuburan yang bisa saya tuju untuk berdoa untuknya, berbicara kepadanya dan berduka secara damai.”

Al Jazeera menjangkau militer Israel untuk memberikan komentar tentang kasus Mahmoud, tetapi tidak menerima tanggapan.

Hukuman dan ketahanan

Kehidupan singkat Mahmoud didominasi oleh trauma dan berkabung.

Dalam foto yang mendefinisikan era dari Intifada kedua, lengan Mahmoud yang berusia lima tahun menutupi air matanya ketika ia melihat ke atas puing-puing rumahnya pada tahun 2004, dihancurkan oleh tentara untuk menghukum keluarga karena kegiatan perlawanan saudaranya Ahmad.

Dua tahun kemudian, selama serangan tentara Israel di Balata pada November 2006, saudara tengah Mahmoud, Ibrahim-yang bukan bagian dari perlawanan-sedang mencari Ahmad ketika seorang prajurit menembak 16 tahun di kaki, menabrak arteri besar, luka yang akan terbukti fatal.

Kemudian, pada tahun 2008, Mahmoud digambarkan menangis di atas tubuh Ahmad setelah dia dibunuh, dalam sebuah gambar yang menjadi viral. Ahmad, yang bergabung dengan perlawanan di awal remaja, ditembak mati di rumah yang sama dengan adik laki -lakinya akan 17 tahun kemudian.

Mahmoud akan menghadapi militer sendiri bertahun -tahun kemudian. Pada tahun 2022, sebuah video tentara memukulinya tanpa ampun di depan Jameela di rumah keluarga mendapat perhatian internasional.

Setelah dia terbunuh, media Israel mengatakan Mahmoud dicari karena tuduhan perdagangan senjata, melakukan penembakan dan menanam bahan peledak. Mereka mengumumkan bahwa militer telah membunuh “Balata yang paling dicari”, kata keluarga itu.

Brigade Martir Al-Aqsa, sebuah kelompok bersenjata yang berafiliasi dengan partai politik Fatah, memberikan penghormatan kepada kontribusi Mahmoud untuk perlawanan di kamp di telegram.

Ibunya menolak untuk percaya bahwa dia adalah seorang pejuang, tetapi penduduk kamp lainnya mengatakan mereka tahu dia terlibat dalam perlawanan.

https://www.youtube.com/watch?v=4wtihl6i4wy

Mungkin juga Jameela tidak menyadari kegiatannya.

Jameela menceritakan kisah penembakan Mahmoud di bawah foto putranya yang terbunuh – bingkai itu hancur oleh para prajurit yang menyerbu rumahnya pada hari mereka menyerang Mahmoud.

“Pikiranku tersebar, dan ada api di dalam diriku yang hanya bisa padam begitu aku mengubur Mahmoud di sebelah saudara -saudaranya,” katanya.

Tentara Israel meninggalkan jejak kehancuran di rumah tangga Sanaqra selama serangan Februari, yang sebagian besar keluarga tidak mampu diperbaiki.

Jameela ingat bagaimana dua tentara menerobos pintu pagi -pagi sekali dan dengan keras membatasi seluruh keluarga ke satu kamar, selain dari Mahmoud, yang tetap terkunci di kamarnya.

“Mereka memukul saya, menjatuhkan saya, menginjak dada dan kaki saya saat saya berbaring di lantai,” tambah Jameela.

“Seekor anjing menyerang Bara'a; dia mengejarnya dan menggigit kakinya … salah satu tentara mengatakan kepada saya bahwa saya adalah alasan putra saya adalah 'teroris' – dan alasan mereka terbunuh,” kata Jameela.

“Yang lain dari tentara bertanya kepada saya berapa banyak martir yang saya miliki dalam keluarga, dan setelah saya menanggapi dengan mengatakan dua, dia mengatakan kepada saya bahwa saya sekarang memiliki tiga … Saya mulai berteriak … Saya merasa tidak berdaya sebagai seorang ibu. Saya tidak bisa menahan anak saya.”

Ketika tembakan terdengar di lantai atas, keluarga Sanaqra dengan panik meneriakkan nama Mahmoud ketika tentara memegang mereka dengan todongan senjata, menuntut agar mereka memberi tahu mereka di mana senjata disembunyikan.

Jameela ingat seruan penderitaan yang pendek, keras dan mengerikan – terganggu oleh tembakan – bahwa dia percaya sebagai ucapan terakhir putranya dalam hidup ini. Dia bilang itu menghantui rumah keluarganya sampai hari ini.

Pada saat keluarga itu dibebaskan dari penahanan mereka, tubuh Mahmoud telah pergi, dan begitu pula para prajurit.

Jameela memproduksi pakaian bernoda darah Mahmoud-t-shirt dan celana panjang yang dikendarai dengan lubang peluru, menunjukkan hampir tidak ada bagian tubuhnya yang dibiarkan tanpa cedera. Tentara menanggalkannya dan menyeretnya menuruni tangga, meninggalkan “jejak darah”.

Kasur, pakaian, dan karpet Mahmoud tetap tertutup darah – dan tidak tersentuh sejak serangan itu. Lubang peluru telah membumbui dinding dan bingkai jendela.

Psikolog yang berbasis di Nesreen, Nesreen Bsharat, memimpin kelompok pendukung untuk ibu di Balata dan menyediakan terapi online untuk anak-anak di Gaza.

“Ibu Palestina … memiliki naluri keibuan yang sama dengan setiap ibu lainnya di dunia,” katanya kepada Al Jazeera. “Mereka tidak ingin anak -anak mereka mati.”

“Tapi perbedaannya adalah, ketika itu adalah pilihan anak, maka sang ibu mendapati dirinya harus menerimanya,” tambah Bsharat.

Sejak 7 Oktober, penduduk Balata mengatakan tidak ada istirahat dari serangan militer, yang terjadi hampir setiap hari.

Banyak keluarga yang mampu membelinya pergi, sementara mereka yang tidak bisa dibiarkan bertahan atau melawan – dan bisa menghadapi perpindahan.

Lebih dari 40.000 penduduk kamp pengungsi dari kota -kota terdekat Tulkarem dan Jenin – keduanya merupakan jantung dari poros perlawanan di Tepi Barat – telah mengungsi, dan penduduk Balata takut mereka berikutnya.

Israel membuat hidup tak tertahankan bagi mereka yang ada di kamp.

“Mereka menyakiti siapa yang paling dekat denganmu yang paling membuatmu kesakitan,” kata Jameela. “Saya tidak ingin apa pun dalam hidup tetapi bersama putra saya sekarang.”

“Ibu Palestina suka membesarkan anak -anaknya sesuai dengan nilai -nilai dan agama mereka. Dia bercita -cita bagi anak -anaknya untuk menjadi insinyur, dokter, guru,” kata Jameela.

“Dia ingin anaknya menjadi versi terbaik dari dirinya sendiri … tetapi Israel tidak akan membiarkan ini.

“Mereka tidak akan membiarkan kita hidup dengan damai.”