Satu pertempuran demi satu menampilkan penjahat film terbaik tahun 2025 (dan bahkan tidak dekat)

Hidup Revolusi! Artica ini berisi spoiler utama untuk “satu pertempuran demi satu.”

Mungkin ada sesuatu di udara akhir -akhir ini, tetapi 2025 telah menjadi tahun yang luar biasa bagi penjahat film. Beberapa telah mengambil rute supernatural, yang dipimpin oleh Remmick Vampire Jack O'Connell dan sekelompok pengikut jig-tarian Irlandia-nya di Ryan Coogler “Sinners,” The Badt-Like Witch Gladys (Amy Madigan) dalam “The Connuring” yang cocok untuk meneror seluruh komunitas anak, dan con untuk “The Connuring” The Connuring: The Con untuk “The Con untuk” The Con untuk “The Con untuk” The Con untuk “The Con untuk” The Connuring Demonic. Di sisi buku komik, Galactus Nicholas Hoult Lex Luthor dan Ralph Ineson mendominasi layar lebar (meskipun kami dengan rendah hati menyarankan agar Lewis Pullman's Sentry/The Void di “Thunderbolts*” membuat semuanya dikalahkan). Di tempat lain, multipleks dibanjiri oleh pembunuh berantai (“hewan berbahaya”), zombie (“28 tahun kemudian”), dan bahkan kecerdasan buatan mengamuk (“misi: mustahil – perhitungan terakhir”).

Apakah produk kehidupan nyata merembes ke dalam fiksi atau sekadar keanehan waktu, beberapa bulan terakhir saja telah memberi kita string antagonis semua timer yang mantap … tapi “Satu pertempuran demi pertempuran” may have just delivered the best one yet. The catch, of course, is that he's by far the most chillingly “normal” one of them all. Paul Thomas Anderson's latest masterpiece follows a former revolutionary firebrand who's forced to flee into hiding and take the name Bob Ferguson (Leonardo DiCaprio). But when a ghostly figure from the past reappears years later in the form of Sean Penn's battle-hardened (and Kolonel Steven J. Lockjaw yang rasis), seorang pria yang mati untuk menyeka “dosa” dari masa mudanya, film ini menggeser persneling sepenuhnya ke pengejaran kucing-dan-tikus selama berabad-abad.

Di permukaan, Lockjaw bermata mati hanyalah … seorang pria. Di bawahnya, bagaimanapun, psikologi yang mengganggu dan motivasi munafik yang mendorong setiap tindakannya mengubahnya menjadi kekuatan alam tanpa henti. Dari kebutuhannya yang kejam untuk bergabung dengan front supremasi kulit putih (tidak masuk akal menyebut diri mereka “Klub Petualang Natal”) hingga nafsu yang tidak manusiawi untuk Teyana Taylor's Freedom Fighter Perfidia Beverly Hills ke dalam misi satu orang untuk memburu dan membunuh calon putrinya Willa (Chase Infiniti), dan Craft One-The Crafted dari Cining, Willa, Cining, dan Kill of Cining's Cining (Chase Infiniti), Anderson dan Craft dari Cining Cining (Anderson dan Craft of Cining, dan Craft of Cining, dan Craft of Cining, dan Craft of Cining, dan Craft of Cining One-nya, nyata Orang jahat dalam ingatan baru -baru ini.

Seseorang tidak harus menyerahkannya kepada Sean Penn, Mengutip satu meme terkenaltapi mungkin kita bisa membuat pengecualian untuk “satu pertempuran demi pertempuran.” Penulis/sutradara Paul Thomas Anderson belum naik ke tingkat pengakuan yang tinggi tanpa alasandan matanya yang luar biasa untuk casting memainkan peran besar dalam kesuksesannya. Film terbarunya mendapat berita utama sebagai kolaborasi pertamanya dengan bintang Leonardo DiCaprio, sementara Chase Infiniti semuanya tetapi dijamin akan menggembalakan penghargaan yang mengikuti penampilannya, kinerja mencuri adegan di sini. Namun giliran Penn sebagai Lockjaw yang menyediakan bahan bakar ke mesin yang sangat baik ini. Tidak dapat disangkal bahwa aktor berbakat (meskipun kontroversial) telah Bagiannya yang adil dari peran gemuk selama beberapa dekade. Namun, hanya sedikit yang dapat dibandingkan dengan apa yang ia lakukan di sini sebagai Lockjaw yang menakutkan.

Penn selalu memiliki bakat untuk arketipe kasar, tanpa basa-basi, tetapi itu bahkan hampir tidak menggaruk permukaan berapa banyak lapisan yang ia ajukan lockjaw tanpa sepanjang cerita. Adegan pengantar saja adalah penjumlahan yang tak terlupakan dan ringkas dari semua yang dia perjuangkan, karena Perfidia mengoceh jejak kekerasan melalui pusat penahanan imigran dan berhadapan muka dengan pria yang bertanggung jawab. Pertandingan catur psikologis yang aneh terjadi di mana baik revolusioner dan pria militer berusaha untuk mengerahkan kekuasaan atas yang lain, memulai kebuntuan bermuatan seksual yang bisa menenggelamkan karakter sebelum ia bahkan memiliki kesempatan untuk membuat dampak lebih lanjut. Tetapi dengan Anderson dengan hati -hati memodulasi nada adegan ini dan Penn memahami dengan tepat seberapa jauh untuk mendorong amplop, pertempuran pembukaan Wits ini membangun fondasi yang kuat yang seluruh skrip mengambil keuntungan penuh untuk bergerak maju.

Sejak saat itu, Lockjaw adalah setiap penampilan berikutnya secara praktis tetesan dengan ancaman dan kepercayaan. Kami benar -benar membeli obsesi psikoseksualnya dengan perfidia di masa lalu – Fetish asli yang ditemukan di banyak orang fanatik – Sama seperti kita memahami animus rasial dan rasa tidak aman mendalam yang mendorongnya di masa sekarang. Bisa jadi mudah bagi Penn untuk mengubah penjahat ini menjadi karikatur total. Untungnya, ia berhenti hanya kurang dari garis itu dan sebaliknya menemukan rasa kemanusiaan yang bengkok di jantung karakter yang, pada kenyataannya, sangat putus asa untuk disetujui dari orang -orang terburuk di sekitarnya.

Ini mungkin terdengar aneh untuk sebuah film (secara longgar) berdasarkan novel “Vineland” oleh penulis Thomas Pynchon, tetapi beberapa penonton bioskop mungkin bertanya -tanya mengapa Paul Thomas Anderson memutuskan untuk fokus pada seseorang yang tidak terpikat dan aneh sebagai Lockjaw untuk penjahat cerita ini. Secara teoritis, pembuat film bisa mengubah seluruh karakter sesuai keinginannya dan menghasilkan sejumlah keanehan kepribadian dan sifat -sifat perilaku untuk mencapai efek emosional yang sama pada penonton. Mengapa berisiko mengasingkan pemirsa dengan seseorang secara khusus Mengesampingkan sebagai yang ini, yang pertama kali kami temui dengan menggunakan ereksi setelah ditangkap dengan todongan senjata sebelum terlibat dalam kegiatan cabul yang lebih keras?

Mungkin itu ada hubungannya dengan politik yang diresapi dalam “satu pertempuran demi pertempuran.” Bagaimanapun, ini adalah film yang menggambarkan kaum revolusioner yang berusaha mengganggu pemerintah melalui segala cara yang diperlukan, imigran yang dipenjara di balik kandang, kerusuhan menghasut dan diperburuk oleh agen-agen yang mengenakan topeng di negara bagian itu, dan supremasi kulit putih literal bersembunyi di depan mata dan menarik senar dari balik tirai. Dalam terang itu, bagaimana mungkin antagonis utama adalah apa pun selain apa adanya – penggabungan dari pola pikir yang tampaknya beracun, berprasangka, dan istimewa yang dibotolkan dalam satu pria kulit putih? Bukan kebetulan bahwa kemarahannya diarahkan pada Willa muda, terperangkap di antara warisan yang ditinggalkan oleh ibunya Perfidia (sama terpelintir dan disalahartikan seperti yang mungkin dilakukan oleh bob yang berduka) dan kefanatikan yang tak ada bujukan dari ayah kandungnya Lockjaw. Jika berbagai diskusi oleh anggota Ku Klux Klan modern tidak membuatnya cukup jelas, seluruh tindakan terakhir menjadi pengejaran literal atas versi negara ini yang akan bertahan: satu yang ditentukan oleh fasis, atau satu dibayangkan kembali oleh kaum revolusioner.

Banyak yang akan mengingat pertarungan tegang Lockjaw dengan Willa di biara, menunggu hasil tes ayahnya seperti mondar -mandir harimau di balik jeruji besi. Orang lain akan menunjuk ke dinamisnya yang bengkok dengan Perfidia setelah dia tikus pada teman -temannya, menawarkan bunga sebelum meruntuhkan pintu yang terkunci dengan domba jantan. Tetapi citra terakhir Lockjaw yang tersisa, dengan gas sampai mati dan dibungkus dengan kantong mayat, cacat yang sangat cacat tetapi akhirnya dibunuh oleh rekan senegaranya sendiri setelah (tampaknya) mengamankan semua yang diinginkannya, adalah ironi terakhir yang cocok untuk penjahat yang paling tak terlupakan tahun ini.

“Satu pertempuran demi pertempuran” sekarang bermain di bioskop.