'Saya tidak ingin menguburnya': keluarga takut berbulan -bulan di depan setelah gempa bumi memusnahkan seluruh desa

Ini adalah perjalanan yang menakjubkan dan, pada titik -titik, perjalanan yang cukup berbahaya melalui daerah pegunungan terpencil di Afghanistan timur.
Kami mencoba mencapai Lembah Mazar Dara, di mana Gempa bumi memusnahkan seluruh desa. Kekuatan gempa merobek jalan, memotong komunitas dan dimakamkan beberapa generasi.
Ini berjalan lambat – menavigasi di sekitar tetesan semata -mata di jalan yang tersebar dengan batu dan batu -batu besar. Tetapi setelah tiga jam, kita mulai melihat tanda -tanda pertama bencana yang, dalam beberapa menit, menjerumuskan wilayah ini ke dalam kegelapan.
Kami sedang berkendara ke Wadir, sebuah desa di distrik Nurgal, tempat semua orang yang kami temui telah kehilangan seseorang. Itu gempa bumiyang menyerang sekitar tengah malam, membunuh banyak orang dalam tidur mereka di sini, terutama wanita dan anak -anak.
Berdiri di dekat kuburan darurat yang dibumbui dengan bendera putih dan batu nisan, kami bertemu Rahmanullah kecil. Dia delapan tetapi terlihat jauh lebih muda, dan matanya yang berkaca -kaca terlihat berat karena kesedihan.
Tangannya yang rapuh dan rapuh menunjuk ke kuburan di mana saudara laki-lakinya yang berusia enam tahun, Abouzar, dimakamkan. Dia tidur di sampingnya.
Satu -satunya alasan Rahmanullah selamat adalah karena kakaknya yang lebih tua, Saied Rahman, mampu menariknya keluar.
“Aku tertidur ketika mendengar kecelakaan,” kata Rahmanullah padaku. “Saudaraku berkata, 'Ini gempa bumi, bangun, atau bangunan itu akan jatuh padamu'.
“Dia mengambil tanganku dan menarikku keluar, meletakkanku di atas kayu, dan berkata, 'Keluar dengan cepat'.”
Rahmanullah membawa kita ke atas bukit yang curam untuk menunjukkan kepada kita apa yang tersisa dari rumahnya.
Di tepi setetes yang luas, sekarang gundukan puing -puing – hanya tempat tidur yang rusak dan sepatu yang tertinggal.
Gempa bumi menewaskan sekitar 2.000 orang dan merupakan salah satu yang terburuk Afganistan telah melihat. Dan itu datang pada waktu yang sudah putus asa bagi warga Afghanistan – dengan krisis ekonomi, meningkatnya pengangguran, kekeringan dan kekurangan gizi.
Di Afghanistan, ada siklus kelaparan dan perpindahan yang tak ada habisnya. Menambah masalah itu sejak Taliban Mengambil kendali pada tahun 2021, bantuan telah turun dari tebing.
Tahun ini, AS memotong hampir semua pendanaannya ke negara itu, dan memiliki dampak besar.
Itu Muntah Badan Pembangunan Internasional AS Tahun ini telah memaksa penutupan 400 fasilitas kesehatan dan meninggalkan ratusan ribu orang Afghanistan tanpa akses yang konsisten ke makanan.
Hampir semua orang yang kami ajak bicara di wilayah ini memuji kecepatan dan efektivitas respons Taliban – pemerintah mengirimkan helikopter untuk mengevakuasi yang terluka dan orang mati.
Tenda putih telah tumbuh di sebelah masing -masing desa yang terkena dampak – tanda bantuan internasional dapat sampai ke komunitas yang jauh dari peluang.
Tapi musim dingin akan datang, dan sakit mulai menyebar. Di Andarlackhak, kami bertemu Ajeebah. Dia ingin berbicara dengan kami secara pribadi, di tenda yang sekarang dia sebut rumah.
Dia menikah pada usia 10 tahun dan kemudian memiliki 10 anak. Tetapi lima dari mereka tewas dalam gempa itu-Shabhana yang berusia tiga tahun, Wali Khan yang berusia tujuh tahun, si kembar berusia sembilan tahun Razimah dan Nasreen, dan Saleha yang berusia 13 tahun.
Ibu mereka jelas masih memproses kerugian yang luar biasa, hampir tak terbayangkan.
“Aku tidak ingin menguburnya. Apa yang bisa aku lakukan?” katanya. “Aku tidak bisa menjaga mereka di luar. Tapi aku tidak ingin meletakkannya di kuburan.”
Di luar, lusinan anak -anak bermain, banyak yatim dengan bencana.
Baca lebih lanjut dari Cordelia Lynch:
Ledakan pil merah yang memicu ritual detoksifikasi rahasia
Mengapa banyak orang di Vietnam sekarang memiliki pandangan positif tentang orang Amerika
Malnutrisi adalah masalah utama di Afghanistan dan membuat anak -anak ini diberi makan akan menjadi beban yang luar biasa di bulan -bulan mendatang.
Dengan wanita yang tidak dapat bekerja di bawah Taliban dan ekonomi yang berjuang, keluarga sudah berada dalam kesulitan.
Mohammad Salem, yang berusia 45 tahun, telah melukai kakinya. Dan dia sangat khawatir tentang bulan -bulan mendatang.
“Kami tidak memiliki apa pun untuk musim dingin,” katanya. “Salju akan datang, dan anak -anak kita tinggal di tenda.
“Mereka berbaring di tanah. Kami tidak memiliki tempat berlindung untuk masa depan. Semua yang kami miliki dihancurkan.”
Taliban melarang kontak fisik antara pria dan wanita yang bukan anggota keluarga, bahkan dalam keadaan darurat. Itu membangkitkan kekhawatiran beberapa wanita akan dibiarkan tanpa bantuan.
Namun, penduduk desa yang kami ajak bicara memuji upaya penyelamatan dan mengatakan pekerja bantuan perempuan dapat menjangkau mereka.
Tetapi apa yang menggantung di setiap komunitas di lembah yang dalam dan sekarang terluka ini adalah ketakutan akan kesulitan yang akan datang dan kesadaran bahwa komunitas mereka, keluarga mereka, telah diubah selamanya.