Saat batu jatuh dari langit: malam desa Afghanistan dihancurkan

Beberapa meter dari tumpukan batu yang dulunya merupakan rumah pertama saat Anda memasuki desa kecil mereka, tiga pria duduk di tempat tidur tenunan tradisional.
Salah satunya adalah sepupu Hayat, Mehboob.
“Ketika gempa bumi terjadi, putra saya yang berusia 13 tahun, Nasib Ullah sedang tidur di sebelah saya. Saya bangun, bangun dari tempat tidur, dan mulai mencari obor. Lalu, tiba-tiba, seluruh ruangan bergerak dari batu yang jatuh. Ketika saya mencoba mencapai putra saya, dinding dan lantai meluncur ke bawah, dan saya tidak bisa menangkapnya,” 36 tahun itu menjelaskan menjelaskan.
“[It was] lebih buruk dari hari penghakiman. “
“Rumah -rumah runtuh, batu -batu besar dari gunung datang hancur; Anda tidak bisa melihat apa -apa, kami tidak bisa bertemu satu sama lain.”
Semua orang terluka, jelasnya. Beberapa memiliki tulang rusuk patah dan kaki patah.
“Dalam kegelapan, kami membawa anak -anak kami yang masih hidup ke tanah pertanian di bawah, di mana ia lebih aman dari batu -batu besar.”
Malam itu, dia menghitung lebih dari 250 getaran, dia berkata: Gempa susulan yang terus mengguncang lembah bahkan berminggu -minggu setelah gempa bumi.
Ketika siang hari datang, dia mencoba menggali puing -puing untuk menemukan orang yang dicintainya. “Tapi tubuhku tidak mau bekerja,” katanya.
“Aku bisa melihat kaki anakku, tetapi seluruh tubuhnya telah menghilang di bawah puing -puing.”
Putrinya yang berusia 10 tahun, Aisha, juga terbunuh.
“Itu adalah momen terburuk dalam hidup saya,” katanya.
Butuh dua hari bagi penduduk desa dan sukarelawan untuk memulihkan mayat.
Ketika saudara laki -laki Hayat, Rahmat Gul, menerima pesan dari saudaranya yang mengatakan kepadanya bahwa seluruh desa sudah pergi, dia segera bergegas ke sana dari rumahnya di provinsi Parwan, sekitar 300 km (185 mil) jauhnya.
Ketika dia akhirnya mencapai Aurak Dandila, penduduk desa yang masih hidup memintanya untuk membungkus putra Mehboob yang sudah mati dengan selimut.
“Mehboob memintaku untuk menunjukkan kepadanya wajah putranya, tetapi aku tidak bisa melakukannya,” Rahmat Gul menjelaskan sebagai mehboob, duduk di sampingnya, memandang ke luar tanah pertanian di lembah di bawah.
![Hayat Khan, 55, kehilangan empat anggota keluarganya selama gempa berkekuatan 6.0 [Sorin Furcoi/Al Jazeera]](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2025/10/SOR02644-1759488821.jpg?w=770)
Di dekatnya, Hayat berdiri dan mulai mondar -mandir.
“Tuhan telah mengambil putra -putra saya dari saya, dan sekarang saya merasa telah meninggalkan dunia ini juga,” katanya.
Di Aurak Dandila, ladang jagung kecil telah menjadi kuburan. “Di sinilah kami mengubur orang yang kami cintai,” kata Hayat. Kuburan ditandai oleh batu.
Dia ingat bagaimana dia mendesak Abdul Haq untuk tinggal di desa. “Keesokan harinya, semuanya hilang, dan dia kehilangan nyawanya.”
Sekarang, Hayat percaya, “tidak ada yang tersisa untuk tinggal di sini”.
“Bagaimana saya bisa terus tinggal di sini?” dia bertanya, menunjuk ke puing -puing apa yang dulunya rumahnya.
“Batu -batu itu datang dari atas; bagaimana orang bisa tinggal di desa ini?”
“Kami akan menetap di tempat lain, dan kami akan mencari rahmat Tuhan. Jika ia tidak memiliki belas kasihan pada kami, maka kami juga akan mati.”