Warga Palestina di selatan Gaza mempelajari kembali suara perdamaian setelah kesepakatan gencatan senjata

Khan Younis, Jalur Gaza – Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, seorang ibu asal Palestina, Wiam al-Masri, bisa dengan jelas mengenali tangisan bayi laki-lakinya, Samih, yang belum genap berusia dua bulan. Ratapan lembutnya terdengar di udara tenang al-Mawasi, di selatan Khan Younis, beberapa jam setelah Israel dan Hamas menyetujui tahap pertama rencana perdamaian yang ditengahi oleh Presiden AS Donald Trump untuk mengakhiri perang Gaza – yang sebagian besar menghentikan serangan udara dan artileri Israel dan mengantarkan pada ketenangan yang tidak biasa.

Setelah dua tahun perang yang menewaskan lebih dari 67.190 orang – sebuah serangan yang digambarkan PBB sebagai genosida – warga Palestina di Gaza mulai merayakan keheningan yang telah lama ditunggu-tunggu. Perjanjian tersebut telah secara dramatis mengurangi penembakan terus-menerus dan dengungan pesawat tempur yang mendominasi langit sejak tahun 2023 – meskipun Israel telah melakukan beberapa serangan, menewaskan sedikitnya 29 warga Palestina pada hari Kamis, khususnya di Kota Gaza.

Di dalam tenda usang tempat ia tinggal selama lima bulan bersama anak sulungnya, suaminya, dan orang tuanya, Wiam mendengarkan angin laut menerpa kain. Dia berkata dengan lembut, “Akhirnya, suara laut tidak lagi tenggelam oleh kebisingan perang. Ketenangan ini adalah berkah yang hanya dapat dipahami oleh mereka yang telah mendengarkan auman kematian selama dua tahun.”

Keluarga Wiam melarikan diri ke al-Mawasi setelah pasukan Israel menghancurkan apartemen suaminya di Kota Gaza, hanya enam bulan setelah pernikahan mereka pada November 2024.

Pada usia 24 tahun, Wiam telah belajar farmasi di Universitas Palestina sebelum perang menghancurkan kampusnya dan memaksanya untuk keluar dari universitas.

Kini, dia menempelkan telinganya, menandakan keheningan di sekelilingnya – tidak ada ledakan, tidak ada deru pesawat. Dari jarak hanya 400m (1.300 kaki), dia bisa mendengar deburan ombak di pantai Gaza, yang pernah tenggelam oleh suara pemboman.

Dengung 'zanana'

“Sejak kelahirannya, saya tidak pernah meninggalkan bayi saya,” kenang Wiam. “Saya hampir tidak bisa mendengar dia menangis karena penembakan atau drone. Yang paling menakutkan adalah quadcopter yang terbang tepat di antara dan di dalam tenda – pernah, ada yang melayang tepat di atas kami.”

Quadcopter adalah drone kecil yang dilengkapi kamera yang digunakan Israel secara luas untuk pengawasan di Gaza dan Tepi Barat yang diduduki. Drone ini mengeluarkan dengungan yang khas dan terus-menerus yang oleh orang Palestina disebut “al-zanana” – bahasa Arab untuk “drone yang berdengung.”

Dia tersenyum tipis. “Sekarang saya mendengar kicauan burung di pohon palem, di laut, dan tangisan bayi saya – suara-suara yang sebelumnya tidak pernah saya dengar.”

Sebagai seorang ibu menyusui, Wiam berkata, “Tangisan anak saya membuat saya nyaman. Teror sebenarnya adalah ketika [Israeli] tank mendekati al-Mawasi – setidaknya tiga kali – atau ketika sebuah drone melayang begitu dekat, kami mengira drone itu akan menyerang.”

Wiam berhenti sejenak, lalu menambahkan: “Dan al-zanana adalah yang terburuk. Anda tidak dapat mendengar apa pun lagi. Ini bukan sekadar pengawasan; ini adalah perang psikologis yang dimaksudkan untuk menghancurkan kami.”

Dia bermimpi untuk kembali ke reruntuhan rumahnya. “Suara perang bukan sekedar kebisingan. Tapi ketakutan yang terus-menerus – setiap raungan bisa menjadi kematian dalam hitungan detik. Hari ini, hanya beberapa jam setelah gencatan senjata, perbedaannya sangat besar. Kami akhirnya dapat mendengar satu sama lain lagi.”

Selama perang, ia sering memutar rekaman Alquran untuk menenangkan bayinya dan dirinya sendiri. “Setiap suara di sekitar kita berarti kematian,” katanya pelan. “Kami hampir tidak bisa berdiri karena rasa takut. Bayangkan hidup dikelilingi oleh suara kehancuran yang terus-menerus – Anda merasakan kematian bertiup di samping Anda.”

Kenangan kehilangan

Suara paling keras yang diingat Wiam terjadi 36 hari setelah perang, ketika serangan Israel menghantam rumah keluarga besarnya saat dia berdiri hanya beberapa meter jauhnya mengunjungi bibinya. Ledakan tersebut menewaskan enam saudara kandungnya, istri ayahnya, dan keponakannya, serta melukai beberapa orang lainnya, termasuk saudara kembarnya, Wisam.

“Itu adalah suara yang tidak akan pernah saya lupakan,” kata Wiam. “Sebuah pembantaian dalam segala hal. Syukurlah perang telah berhenti – bahkan untuk sementara waktu – sehingga ledakan dan pembantaian ini tidak akan terjadi lagi.”

Tidak jauh dari al-Mawasi, Ahmed al-Hissi, 73 tahun, hampir tidak percaya dengan keheningan yang ada. “Kami hidup dengan suara kematian yang mengejar kami siang dan malam,” candanya kepada putra dan cucunya. “Butuh waktu untuk membiasakan diri dengan perdamaian.”

Dia adalah ayah dari delapan anak – yang tertua, Mahmoud, berusia 50 tahun, dan yang termuda, Shaaban, 28 tahun. Putranya Khaled, 34 tahun, terbunuh pada tanggal 8 November 2023, oleh serangan angkatan laut Israel di dekat pelabuhan perikanan Gaza. Istri Khaled, Thuraya, 30, terbunuh beberapa hari kemudian ketika sebuah apartemen di dekatnya dibom.

Kini Ahmed duduk di dalam tenda pinjaman, dikelilingi oleh beberapa anak dan cucunya – termasuk Ahmed, 13; Ghazza, 11; dan Shawq, 3 – anak dari mendiang putranya. Mereka selamat karena sedang bermain di lantai satu, ketika lantai tiga tempat ibu mereka berdiri dihantam.

“Suara perang sungguh tak tertahankan,” katanya. “Kadang-kadang kami melompat dari tempat tidur akibat ledakan, memeluk anak-anak yang gemetar tak terkendali. Suara-suara itu pertanda kematian. Itu sebabnya hari ini terasa tidak nyata.”

Saat dia memperbaiki jaring ikan yang terbentang di antara kedua lututnya, dia menambahkan, “Bahkan sekarang, cucu-cucu saya tersentak ketika mendengar suara sekecil apa pun – jika saya bertepuk tangan, mereka akan menangis. Di sini, setiap suara memiliki arti. Artinya bertahan hidup atau mati.”

Dia melihat ke arah laut. “Besok, saya akan kembali memancing. Kita akan mendengar burung camar dan para pedagang di Beach Camp lagi, bukan tangisan pelayat atau gemuruh tank. Gaza beralih dari suara kematian ke suara kehidupan.”

Panci kosong dan rasa lapar yang tenang

Di utara al-Mawasi, Tawfiq al-Najili, 40, menjadi sukarelawan sebagai pengawas di sebuah kamp keluarga pengungsi. Dia memasukkan butiran beras terakhir dari panci besar yang disumbangkan oleh badan amal setempat ke dalam mangkuk plastik untuk anak kelaparan yang menempel di kakinya. Kelelahan dan kesedihan membayangi wajahnya.

Dia mengatakan suara panci kosong yang menggores bagian bawahnya, baginya, “sama menyakitkannya dengan ledakan”.

“Saat sendok menyentuh dasar panci, saya tahu ada keluarga yang tidak mau makan malam ini,” jelasnya. “Perang memaksa kita untuk mendengar banyak suara – suara yang menakutkan seperti jet dan bom, tapi juga suara yang memilukan: panci kosong, anak-anak menangis karena kelaparan.”

Setiap kali dia mendengar suara itu, kesedihan memenuhi dadanya. “Anda melihat orang dewasa dan anak-anak berpaling dalam keputusasaan, beberapa di antara mereka menangis. Saya berdoa agar tidak mendengar suara itu – atau suara tangisan anak-anak – lagi.”

Tawfiq, yang mengungsi dari utara Khan Younis lima bulan lalu, berharap gencatan senjata tidak hanya membawa langit tenang tetapi juga makanan, air, dan obat-obatan.

“Perang akan benar-benar berhenti,” katanya, “ketika tangisan orang-orang yang lapar dan sakit menjadi sunyi – ketika kita tidak lagi mendengar tangisan atau dengung, yang ada hanya kedamaian.”

Artikel ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.