'Kami tidak menginginkan listrik, kami menginginkan lampu': Madagaskar menunggu era pasca-Rajoelina

Antananarivo, Madagaskar – Pada suatu hari Minggu pagi di Mahamasina, pinggiran ibu kota Madagaskar, Antananarivo, Sarobidy Ramarimanana bergabung dalam antrean di titik perairan terdekat setelah matahari terbit.

“Saya hanya ingin mengisi jerigen saya dan pergi ke gereja,” katanya kepada Al Jazeera. “Saya hendak menimba air ketika orang-orang mulai berlarian; jeriken di mana-mana.” Suara sirene polisi sempat memicu kepanikan, mengganggu ketenangan lingkungan saat orang-orang melarikan diri.

Setelah berminggu-minggu protes anti-pemerintah yang menegangkan – dan tindakan keras yang berujung kematian – rasa takut telah menjadi naluri, kata Ramarimanana. Orang-orang berlarian, tersandung jeriken mereka, dan berserakan di jalan. “Aku juga mengambil milikku dan berlari. Aku takut.”

Pelajar berusia 22 tahun kembali ke rumah, namun dia kembali dengan perasaan “marah”, katanya, frustrasi karena pemadaman listrik dan pasokan air yang parah selama bertahun-tahun, terkadang berlangsung berhari-hari, dan kegagalan pemerintah dalam memberikan perbaikan terhadap layanan tersebut.

Dia tidak pernah sampai ke gereja. Namun pada hari Minggu dia memutuskan untuk bergabung dengan demonstrasi yang ramai di dekat Lapangan Kemerdekaan.

“Bagaimana mereka bisa mengharapkan kita untuk tetap diam?” dia bertanya dari alun-alun sambil memegang jeriken kuning dan lampu kaleng kecil – “jiro-kapoaka” – barang-barang yang telah menjadi simbol perlawanan di kalangan pemuda pengunjuk rasa.

“Kami mengambil air dalam kegelapan, kami tidur saat listrik padam, dan mereka meminta kami bersabar? Untuk berapa lama?”

Sejak tanggal 25 September, ratusan pengunjuk rasa yang dipimpin oleh gerakan pemuda “Gen Z Madagaskar” telah turun ke jalan di Antananarivo. Apa yang awalnya merupakan kemarahan terhadap pemadaman listrik dan air yang terus-menerus kemudian menimbulkan ketidakpuasan umum dan seruan agar Presiden Andry Rajoelina mundur.

Selama berminggu-minggu, para demonstran yang marah memblokir jalan dengan membakar ban dan batu, dan sebagai tanggapannya, polisi menembakkan peluru karet, granat kejut, dan gas air mata.

Setidaknya 22 orang tewas dan puluhan lainnya terluka, kata PBB.

Menghadapi meningkatnya kerusuhan, Rajoelina melakukan beberapa perubahan pada bulan lalu, membubarkan pemerintahannya dan berjanji untuk menunjuk perdana menteri baru. Namun penundaan tersebut, ditambah dengan terpilihnya seorang jenderal militer oleh Rajoelina, memicu reaksi balik di kalangan pemuda yang melihat penunjukan tersebut sebagai tanda bahwa siklus politik yang sama akan dimulai kembali dengan seragam yang berbeda.

Puncaknya adalah protes akhir pekan, yang merupakan protes terbesar sepanjang minggu-minggu kerusuhan – dan polisi sekali lagi melakukan tindakan keras.

'Ini tentang kelangsungan hidup'

Jose Raharimino bukanlah pengunjuk rasa biasa, dan dia juga tidak menganggap dirinya sebagai orang yang berpolitik. Namun ketika listrik padam di apartemennya pada Minggu pagi, dia memutuskan untuk pergi ke Lapangan Kemerdekaan.

“Saya hanya ingin mendokumentasikan apa yang terjadi,” kata fotografer lepas berusia 31 tahun itu kepada Al Jazeera, dengan kamera tersampir di bahunya dan jerigen di kakinya.

“Awalnya, saya pikir saya akan diam saja – hanya menonton, mungkin mengambil beberapa foto.”

Pada hari Sabtu, unit elit tentara yang pernah bersekutu dengan presiden, CAPSAT, membelot dan menyatakan akan bergabung dengan para pengunjuk rasa melawan pemerintah.

Hasilnya, suasana terasa penuh harapan pada hari Minggu pagi – nyanyian terdengar, orang-orang tertawa gugup, aroma “mofo gasy” goreng, donat lokal Malagasi, dari kios terdekat.

“Kami belum marah. Kami putus asa, tapi rasanya seperti kami bersama-sama dalam keputusasaan itu,” kata Raharimino.

Saat matahari semakin tinggi, dia mulai melakukan streaming langsung di ponselnya. “Saya ingin orang-orang di luar negeri melihat hal ini – bahwa kami tidak melakukan kekerasan, hanya kelelahan.” Di sekelilingnya, kerumunan orang membludak: pedagang kaki lima, pelajar, pegawai kantor, ibu-ibu yang sedang menyeimbangkan bayi, dan jerigen.

“Ini bukan politik,” katanya kepada seseorang di sampingnya. “Ini tentang kelangsungan hidup.”

Namun harapan menjadi rapuh ketika tabung pertama mendarat. Desisan gas air mata memecah yel-yel tersebut. “Awalnya masyarakat tidak bergerak,” kata Raharimino. “Kemudian satu lagi jatuh – dan satu lagi.”

Dia menyaksikan asap menyebar melalui kerumunan, menyengat matanya, kameranya bergetar di tangannya. Dia mundur, terbatuk-batuk, tapi menolak berhenti syuting. “Anda bisa mendengar orang-orang berteriak – bukan karena kesakitan, tapi karena marah,” katanya. “Seseorang di dekat saya berteriak, 'Mengapa kamu menembaki kami? Kami datang hanya untuk mengambil air!'”

Beberapa saat kemudian, garis polisi maju. Para pengunjuk rasa berpencar di jalan-jalan kecil, memegang jerigen, dan bersembunyi di balik tembok. Raharimino merunduk di belakang sebuah kios, membantu seorang pemuda membilas wajahnya dengan air kemasan.

“Rasanya seperti tahun 2009 terulang kembali,” katanya pelan, mengingat protes anti-pemerintah selama berminggu-minggu yang akhirnya menyebabkan Rajoelina mengambil alih kekuasaan dari Presiden Marc Ravalomanana yang terpilih secara demokratis melalui kudeta militer.

Enam belas tahun kemudian, militer dan pemerintah kembali mengalami kebuntuan – dengan CAPSAT, yang pernah membantu Rajoelina mengambil alih kekuasaan, kini membantu Rajoelina keluar ketika para anggotanya berhadapan dengan kekuatan yang setia kepada presiden.

Di antara ratusan orang yang ikut unjuk rasa pada hari Minggu, beberapa telah turun ke jalan selama berminggu-minggu, sementara yang lain menjadi lebih berani dengan pengumuman CAPSAT.

Namun Rajoelina menyebut tindakan tentara tersebut sebagai upaya kudeta ilegal dan melarikan diri ke lokasi yang tidak diketahui. Pada hari Selasa, parlemen memutuskan untuk memakzulkannya karena pembelotan tugas.

Sementara itu, militer kini telah mengambil alih kekuasaan, membentuk komite transisi dengan janji segera memulihkan pemerintahan sipil di Madagaskar.

'Kami membutuhkan sistem baru'

Perubahan yang cepat terjadi dengan adanya perayaan di jalanan, dan gambar tentara yang bersatu dengan warga biasa dengan harapan membangun negara yang lebih baik.

Namun meski di balik optimisme yang terlihat, masih banyak orang yang merasa khawatir.

“Saya tidak bisa hanya melihat keadaan tetap sama. Kita sudah terlalu lama terjebak dengan masalah yang sama – korupsi, kemiskinan, tidak adanya lapangan kerja, dan tidak ada perubahan nyata,” kata Henintsoa Andriniaina, 24 tahun, kepada Al Jazeera di Lapangan Kemerdekaan.

Pengusaha dari Isotry ini menjual tote bag hasil lukis tangan secara online. Bisnisnya bergantung pada listrik – sesuatu yang kini ia sebut sebagai “sebuah kemewahan.”

“Ketika tidak ada listrik, saya tidak bisa mencetak, saya tidak bisa menjahit, saya bahkan tidak bisa mengisi daya ponsel saya untuk memposting desain baru. Dan ketika tidak ada air, saya bahkan tidak bisa mencuci kuas saya,” katanya.

“Kami bukan pemuda malas yang meneriakkan slogan-slogan. Kami adalah orang-orang yang berusaha untuk hidup.”

Dia bergabung dalam protes hari Minggu dengan membawa tanda bertuliskan “Miala Rajoelina! Mila rafitra vaovao! Tsimbazaza miray!” – yang artinya “Rajoelina keluar! Kita butuh sistem baru. Tsimbazaza bersatu.”

“Ketika saya menulis hal ini, saya tidak hanya meminta satu orang untuk mundur – saya berbicara mewakili semua orang yang lelah dengan siklus ini,” katanya. “'Mila rafitra vaovao' berarti kita perlu membangun kembali dari awal: struktur baru, kepemimpinan yang lebih adil, dan sistem yang benar-benar melayani masyarakat. 'Tsimbazaza miray' mewakili persatuan – pemuda, pekerja, pedagang – semua orang bersatu untuk perubahan.

“Saya di sini bukan untuk melakukan kekerasan atau balas dendam. Saya di sini karena saya yakin Madagaskar bisa berbuat lebih baik jika kita berani mengubah strukturnya, bukan hanya wajah-wajah yang berkuasa.”

Andriniaina menilai reformasi struktural dan akuntabilitas sangat penting. “Kita membutuhkan pemimpin yang melayani, bukan mencuri,” katanya. “Perubahan berarti membangun sistem yang mampu bertahan lebih lama dari masyarakat – anggaran yang transparan, peluang yang adil, dan kekuasaan yang menjadi milik warga negara, bukan milik kantor.”

Masa depan yang 'tidak pasti'

Di tengah tindakan keras polisi pada hari Minggu, Raharimino menangkap apa yang dia bisa di kamera sebelum polisi menyita telepon genggamnya.

Alun-alun tersebut berubah menjadi kabut asap, sirene, dan kekacauan pada sore hari, yang mengingatkannya pada protes tahun 2009. “Saat itu saya masih remaja. Saya ingat ketakutan itu,” katanya.

Beberapa jam kemudian, dia sampai di rumah dengan mata merah dan tangan gemetar. “Ini bukan tentang politik,” ulangnya. “Ini tentang hak untuk hidup bermartabat. Hak untuk bangun dan mengetahui bahwa lampu akan menyala.”

Raharimino percaya bahwa kebenaran dan visibilitas sangat penting untuk perubahan. “Jika kita tidak bisa berbicara, merekam, atau menunjukkan apa yang terjadi, tidak ada yang akan berubah,” katanya. “Perubahan dimulai ketika kebenaran bisa mengalir sebebas air – tanpa rasa takut, tanpa keheningan.”

Di bawah bayang-bayang toko kelontong yang tutup di ibu kota, duduklah Bako, seorang pembersih jalan berusia 56 tahun yang hanya mengenal satu nama.

Dia bukan bagian dari pawai tersebut, namun menyaksikan dari kejauhan asap dari ban yang terbakar melayang melintasi cakrawala Antananarivo.

“Aku pernah melihat ini sebelumnya,” katanya lembut, suaranya pecah. “Pada tahun 2009, kami juga berteriak. Suami saya ikut aksi protes. Dia tidak pernah kembali lagi.”

Matanya berkaca-kaca saat dia menunjuk ke arah stadion. “Sekarang, anak-anak dari mereka yang berteriak sebelumnya. Dan mereka menangis lagi.”

Bako mengusap pipinya dengan punggung tangan. “Saya tidak menyalahkan mereka. Saya menangis untuk mereka. Karena mereka juga menginginkan apa yang saya inginkan – hanya sedikit harga diri.”

Saat hari semakin siang, gema tembakan bercampur nyanyian dan dengungan generator terdengar hidup di kejauhan. Saat malam tiba, puluhan orang telah ditangkap. Desas-desus beredar di ibu kota – tentang pengunduran diri, tentang tank di dekat istana.

Pada Senin pagi, dipastikan: Presiden Rajoelina telah mengundurkan diri. Militer telah mengambil alih. Ada yang menyebutnya pembebasan. Lainnya, pengulangan sejarah yang berbahaya.

“Apa yang terjadi selanjutnya masih belum pasti,” Luke Freeman, pakar Madagaskar di University College London, mengatakan kepada Al Jazeera.

“Sejauh ini, bagi para pengunjuk rasa Gen Z, yang telah mengatur hal ini, mungkin saja struktur egaliter mereka sekarang merugikan mereka karena, untuk mendapatkan penetrasi politik, untuk mendapatkan kursi dalam diskusi-diskusi tersebut untuk menetapkan peta jalan bagi masa depan Madagaskar, mereka mungkin perlu menunjuk para pemimpin dan juru bicara,” katanya.

“Mereka beralih dari protes sosial hak asasi manusia ke dunia perundingan politik yang suram dan kotor. Dan untuk itu, Anda perlu menjadi bagian dari koalisi, dan di sanalah mereka harus memperjuangkan hak mereka untuk tetap menjadi bagian dari proses ini.”

Bagi kaum muda di jalanan, negara yang lebih baik dengan layanan air dan listrik yang berfungsi adalah “hak kami, bukan permohonan”, kata Ramarimanana.

Masih harus dilihat apakah pengambilalihan kekuasaan oleh militer akan membawa perubahan positif. Namun bagi Ramarimanana, hal ini bukanlah sebuah kemenangan atau kelegaan penuh, karena belum membawa martabat.

“Kita tidak bisa memimpikan demokrasi jika kita tidak bisa minum air bersih. Perubahan dimulai ketika setiap rumah memiliki apa yang dibutuhkannya – bukan janji, tapi pipa yang berfungsi dan lampu yang tetap menyala,” katanya.

Di jalan-jalan Antananarivo, yang dipenuhi simbol-simbol perlawanan dan keputusasaan, Ramarimanana menatap jeriken kuningnya yang lecet, masih kosong dan menunggu untuk diisi.

“Kami tidak menginginkan listrik. Kami menginginkan air. Kami menginginkan cahaya,” katanya pelan. “Mungkin sekarang, mereka akan mendengarkan. Atau mungkin… mereka akan melupakan kita lagi.”