Keluarga Dahiyeh yang dipindahkan oleh perang yang sekarang terperangkap oleh identitas

Dahiyeh, Beirut, Lebanon – Fatima Kandeel, 43, dan kedua putranya pindah ke apartemen sewaan baru di pinggiran selatan Beirut pada bulan Maret.

Mereka telah tinggal bersama saudara perempuannya Aida di dekatnya selama empat bulan setelah gencatan senjata antara Israel dan Lebanon telah menghentikan yang terburuk, tetapi tidak semua, serangan Israel terhadap Lebanon, dan rasanya menyenangkan memiliki tempat mereka sendiri.

Di ruang tamu mereka yang nyaris tidak berperabotan di Laylake, Dahiyeh, dengan hanya dua kursi dan pipa Shisha di antara mereka, dindingnya menjelaskan di mana keluarga berdiri.

Sebuah foto berbingkai dari pemimpin Hizbullah yang terbunuh, Hassan Nasrallah menggantung di samping potret martir tentang keponakan Fatima yang berusia 21 tahun, seorang pejuang Hizbullah yang terbunuh dalam serangan udara Israel di Jnoub pada bulan Oktober.

Di puing -puing, serpihan rumah

Ketika perang di Gaza dimulai pada 7 Oktober 2023, Hizbullah menyatakan dukungannya untuk Palestina dan meningkatkan ketegangan di sepanjang perbatasan Israel-Lebanon selama sekitar satu tahun sampai Israel menyerbu dan meluncurkan perang skala penuh.

Pinggiran Dahiyeh telah berulang kali ditargetkan dalam serangan Israel karena secara luas diakui sebagai benteng Hizbullah.

Rumah keluarga sebelumnya di Hay El-Selom Dahiyeh, berjalan 10 menit dari Laylake, dihancurkan oleh serangan udara Israel pada bulan Oktober.

Namun Fatima hangat dan penuh harapan pada awal Juni, mata cokelatnya masih tersenyum dari bawah jilbabnya sambil menceritakan rasa sakit kehilangan, perpindahan, dan kesulitan.

Energik dan percaya diri, dia berbicara secara ekspresif, menggunakan tangannya seolah -olah dia berada di atas panggung.

Seperti banyak tuan rumah Lebanon, dia menawarkan minuman dan undangan untuk makan siang sambil mengobrol tentang bagaimana rasanya diserang di Dahiyeh dan apakah itu mengubah hubungannya dengan lingkungannya.

Setelah rumah keluarganya dihancurkan dan mereka melarikan diri ke Aida, kata Fatima, putranya, Hassan yang berusia 24 tahun dan Hussein yang berusia 20 tahun, berhasil menyelamatkan dua lemari pakaian dan tempat tidur dari puing-puing bersama dengan sisa-sisa lain dari kehidupan mereka di sana.

Bangga dengan kemenangan kecil itu, Fatima melemparkan pintu kamar tidur untuk memamerkan dua lemari pakaian yang dikembalikan ke titik di mana akan sulit untuk menebak mereka dalam pemboman. Tempat tidur yang diselamatkan digunakan oleh salah satu putranya setelah mendapatkan bilah baru dan sewa baru untuk hidup.

“Ini adalah furnitur terpenting di rumah,” katanya, dengan lembut mengulurkan tangannya di salah satu permukaan yang rusak.

“Mereka bersejarah [because they survived]. Saya sangat senang kami mendapatkannya kembali. “

Hassan dan Hussein menemukan lebih banyak di puing -puing rumah mereka: mainan boneka yang dulu dimainkan Hassan dan beberapa buku dari perpustakaan ibu mereka.

Saat dia berbicara, Fatima memegang mainan boneka di tangannya, tersenyum dan melihatnya. Hussein diam -diam mengamati ibunya saat dia berbagi pikirannya.

“Dia dulu tidur dengannya di sampingnya setiap malam,” kenang Fatima. “Saya tidak bisa menabung banyak dari masa kecil mereka setelah perceraian saya, tetapi saya menyimpan ini, dan sekarang ini juga selamat dari perang.”

Di kamarnya, sebuah meja kecil memegang setumpuk buku tentang sejarah, agama dan budaya – sebuah fragmen dari apa yang pernah dimilikinya.

Bekas luka, terlihat dan tidak terlihat

Dari balkon ruang tamu, bekas luka perang terlihat. Lantai atas bangunan tetangga telah dihancurkan, lantai bawah masih berdiri – pengingat harian tentang apa yang hilang.

Namun Fatima memegang Dahiyeh sayang dan bertekad untuk tetap tinggal.

“Aku mencintai orang -orang di sini,” katanya. “Semua orang baik. … Dahiyeh ada di rumah.”

Hussein setuju bahwa dia merasa paling betah di Dahiyeh dengan rasa komunitas dan teman -teman dan tetangga yang kuat di sekitar.

Selama perang, ia berjuang secara emosional, terus -menerus menekankan dan bertengkar. Dia telah melihat dua terapis tetapi belum merasakan banyak peningkatan.

Tidak seperti ibunya, Hussein terbuka untuk gagasan meninggalkan Dahiyeh, tetapi ia menunjukkan kepraktisan – sewa dan biaya hidup secara keseluruhan di luar Dahiyeh jauh lebih tinggi jika mereka dapat menemukan tempat untuk disewa.

Dan, katanya, mereka bisa menghadapi diskriminasi sektarian jika mereka pindah.

Keluarga itu harus meninggalkan Dahiyeh sebentar selama Perang Israel di Libanon dan mencari tempat berlindung di pinggiran kota terdekat Jnah. Fatima masih membawa kenangan yang menyakitkan sejak saat itu.

Seorang pemilik toko kelontong Jnah dengan teliti berkomentar: “Lihatlah orang -orang Syiah yang buang itu,” ketika dia memandang keluarga yang baru tiba di sandal dan piyama tempat mereka melarikan diri.

Komentar itu meninggalkan bekas luka, dan dia menolak untuk meninggalkan Dahiyeh lagi.

“Jika perang datang lagi, apa yang Anda ajarkan pada generasi berikutnya?” dia bertanya. “Begitu tidak apa -apa untuk melepaskan rumah Anda? Atau Anda berdiri di tanah Anda?”

'Jika itu hanya saya, saya akan tetap'

Sementara Fatima telah memilih untuk tinggal di Dahiyeh, saudara perempuannya yang berusia 55 tahun, Iman, ingin pergi.

Iman tinggal bersama suaminya, Ali, mandor plesteran, dan keempat anak mereka: Hassan, 25, seorang programmer; Fatima, 19, seorang mahasiswa; dan kembar 16 tahun Mariam dan Marwa, keduanya di sekolah.

Semua anak masih berbagi kamar tidur tunggal di rumah mereka yang sederhana namun ringan dan menyenangkan.

Ruang tamu penuh tawa ketika Iman duduk bersama Mariam dan Hassan, melewati cokelat dan jus sementara sepupu mengobrol di latar belakang.

Ada yang menggoda ketika mereka berbagi kenangan tentang ketakutan, perpindahan dan ketahanan.

Dahiyeh tidak pernah sepenuhnya aman. Sejarahnya telah dibentuk oleh perang saudara Lebanon 1975-1990 dan serangan Israel, termasuk perang 2006 yang menghancurkan.

Ini siklus, kata Iman – perang lain, gelombang ketakutan dan perpindahan lainnya. Selama perang Israel yang terbaru di Lebanon, keluarga itu melarikan diri beberapa kali.

Mereka pertama kali pergi ke desa Kayfoun di gubernur Gunung Lebanon pada akhir September, tetapi ketegangan di sana tinggi, dan seorang pria setempat menyebarkan desas -desus tentang pemogokan Israel yang akan segera terjadi, mencoba menakut -nakuti keluarga yang terlantar.

Mereka meninggalkan Kayfoun setelah seminggu dan melarikan diri ke Tripoli di utara, di mana kehidupan lebih tenang dan kehadiran kerabat terdekat menawarkan kenyamanan, tetapi ketidakpercayaan bertahan.

Iman sering dihakimi oleh jilbabnya, yang menandai dia sebagai “perlawanan-selaras” kepada orang-orang yang menyalahkan Hizbullah atas serangan Israel terhadap Lebanon.

“Kami semua menjadi introvert,” kenang Hassan. “Kami tinggal di rumah sebagian besar waktu, tetapi kami memiliki kerabat di dekatnya dan bertemu beberapa teman baik. Kami akan duduk bersama, bermain kartu. Itu membantu.”

Pada awal Oktober, mereka mengikuti teman -teman ke ibukota Irak, Baghdad, di mana mereka disambut dengan hangat – lebih hangat, kata mereka, daripada di beberapa bagian Lebanon.

Setelah gencatan senjata, mereka kembali. “Tidak ada tempat yang lebih baik dari negara kita,” desak Iman, tetapi Dahiyeh tidak merasa aman baginya meskipun ikatannya yang dalam dengan lingkungan, jadi dia mencari rumah baru – di mana saja yang lebih aman.

“Jika itu hanya aku, aku akan tinggal,” katanya. “Tapi saya punya anak. Saya harus melindungi mereka.”

'Mereka tidak menyewa keluarga Syiah'

Putra Iman, Hassan, mengenang pertama kali Israel membom di dekat apartemen mereka – pada 1 April karena melanggar gencatan senjata November.

“Aku hanya ingin keluar,” katanya. “Aku tidak peduli ke mana kita pergi. Hanya di suatu tempat yang bukan target.”

Tetapi menemukan tempat baru untuk disewa jauh dari sederhana.

Mereka mempertimbangkan untuk pindah ke Hazmieh. Itu dekat dengan Dahiyeh tetapi bukan bagian dari itu, membuatnya relatif lebih aman. Dan itu akan lebih dekat dengan saudara perempuan Iman Mariam, yang tinggal di sana.

Tetapi Iman berkata: “Di Hazmieh, kebanyakan dari mereka tidak menyewa keluarga Syiah, atau mereka akan menggandakan harganya.”

Terlepas dari ketakutan yang meningkat, keluarga tidak ingin meninggalkan Lebanon, dan Hassan telah menolak tawaran pekerjaan di luar negeri. Mereka kelelahan, kata mereka, tetapi tidak siap untuk meninggalkan negara mereka.

Bahkan di tengah -tengah perang, kata Hassan, orang tuanya tidak ingin meninggalkan Dahiyeh. Dia harus berusaha meyakinkan mereka untuk pergi dulu ke Kayfoun, kemudian akhirnya Irak.

Itu sama setelah gencatan senjata dengan diskusi panjang tentang apakah akan pergi, dan ketakutan ibunya terhadap anak -anaknya yang membuatnya akhirnya setuju.

Tetapi lebih dari sebulan setelah mereka berbicara dengan Al Jazeera pada awal Juni, mereka masih mencari tempat yang akan membawa mereka dan bahwa mereka mampu.