Sejak awal, benih sudah ditanam.
Sungguh melegakan – hampir seperti narkotika – untuk percaya bahwa antisemitisme adalah sesuatu yang diimpor, seperti kebiasaan buruk Eropa yang entah bagaimana disimpan di kapal menuju Dunia Baru.
Namun, seperti yang diingatkan Pamela Nadell dalam buku barunya yang penting dan meresahkan, Antisemitisme, Tradisi Amerika, “Para penjajah tidak hanya membawa ransel ke Amerika. Mereka juga membawa ide-ide tentang permusuhan dan kemerosotan Yahudi yang menjadi inti peradaban Barat.”
Para pemukim ini datang dengan impian kebebasan di satu sisi dan teologi penghinaan di sisi lain. “Orang-orang Kristen melihat orang-orang Yahudi sebagai 'musuh yang penuh kebencian',” tulis Nadell, “kejahatan mereka ditegakkan oleh Yesus yang mengatakan kepada orang-orang Yahudi: 'Kamu berasal dari ayahmu, iblis' (Yohanes 8:44).”
Pernyataan Nadell sangat sederhana: Sejak awal, kebebasan di Amerika datang dengan hasil yang baik. Bagi sebagian orang, kebebasan tidak dapat dicabut. Bagi yang lain – termasuk orang Yahudi – itu bersyarat.
Jadi, sejak awal, janji kebebasan di Dunia Baru sudah terealisasi dengan baik. “Dalam sebagian besar sejarah Amerika,” Nadell mengamati, “Umat Protestan, yang mengklaim diri mereka bangga di antara banyak agama di negara itu, memaksa orang lain untuk tunduk pada keutamaan agama mereka.” Gagasan Amerika sebagai “bangsa Kristen” bukan sekadar retorika. Itu adalah kerangka kepemilikan, yang dituangkan dalam undang-undang, praktik perekrutan, liburan, bahkan arsitektur kehidupan kota kecil. Bagi orang Yahudi, “kebebasan beragama” sering kali disertai dengan tanda bintang.
Ada banyak buku tentang antisemitisme di Amerika. Luka yang satu ini lebih dalam dari kebanyakan luka lainnya. Judulnya— Sebuah Tradisi Amerika — memaksa kita menghadapi kenyataan yang tak tertahankan: bahwa antisemitisme bukanlah racun yang diimpor, namun merupakan pertumbuhan asli, yang dijalin ke dalam DNA nasional.
Jika Anda percaya bahwa antisemitisme di Amerika hanyalah sebuah hinaan atau prasangka pribadi, Nadell menawarkan perbaikan yang mengerikan dan perlu. Antisemitisme Amerika tidaklah sopan; itu bersifat publik, performatif, terkadang mematikan. “Tidak mengherankan,” tulisnya, “begitu banyak permusuhan terkadang memicu kekerasan.” Ada kerusuhan, pemboman, hukuman mati tanpa pengadilan. Racun itu tidak pernah murni bersifat teoretis.
Namun luka yang lebih dalam muncul dalam bentuk yang lebih tenang – amplas yang harus disingkirkan setiap hari. “Lebih sering daripada pengalaman-pengalaman ini,” tulis Nadell, “Orang-orang Yahudi Amerika menghadapi antisemitisme secara dekat dan pribadi – dari guru, pemilik toko, tetangga, kenalan, dan orang-orang yang mereka pikir adalah teman.” Begitulah kebencian tertanam dalam dirinya: bukan melalui manifesto, namun melalui agresi mikro yang terakumulasi dalam kehidupan sebagai “orang lain”.
Nadell membongkar mitos nostalgia tentang “Zaman Keemasan” Yahudi Amerika pascaperang – impian pinggiran kota dengan halaman rumput yang terawat dan sinagoga-sinagoga baru, yang pada akhirnya menjadi tempat untuk menjadi milik. Kenyataannya, dia menunjukkan, lebih keras: Kebencian tidak berakhir; itu berevolusi. “Karakter” menjadi kode untuk “Kristen.” Kantor penerimaan universitas, yang alergi terhadap nama keluarga Yahudi, menciptakan eufemisme — “keseluruhan”, “keberagaman geografis”. Bahkan ketika para GI Yahudi kembali dari mengalahkan fasisme, gerbang Amerika tetap setengah tertutup. Kaum berkemeja coklat telah menukar seragam dengan blazer.
Kemudian tibalah tahun 2016 – tahun yang disebut Nadell sebagai titik balik. Alt-right menyelinap dari bayang-bayang internet, dan retorikanya menyebar. Charlottesville menjadi Selma yang baru, hanya saja kali ini obornya dibawa oleh para pemuda yang meneriakkan “Yahudi tidak akan menggantikan kita.” Ini bukan Tentara Salib abad pertengahan atau kaos coklat Eropa. Ini adalah orang Amerika yang mengenakan kemeja polo, celana khaki, dan Docker.
Lalu tibalah tanggal 7 Oktober. Hari dimana Israel berubah – dan kita juga berubah. Nadell menggambarkan bagaimana retorika antisemitisme, anti-Zionisme, dan anti-Israel menyatu menjadi satu kesatuan yang mudah berubah. “Garis pertempuran… di kampus sudah ditentukan,” tulisnya. “Mereka akan melebar hingga ke parit yang dalam.” Dan mereka memperluasnya — ke ruang rapat, ke meja makan, hingga media sosial. Slogan-slogan pembebasan telah diubah fungsinya, kosakata mulianya digunakan untuk menyamarkan kebencian tertua di dunia. Nada bicara Nadell tenang, akademis, tapi ketenangan itu hanya mempertajam rasa takutnya.
Namun dia menolak membiarkan ceritanya berakhir dengan menjadi korban. Dia mengingatkan kita bahwa perlawanan adalah tradisi Yahudi. Masukkan Rebecca Gratz, yang membangun pendidikan Yahudi bata demi bata. Emma Lazarus, yang puisinya merupakan protes sekaligus nubuat. Dan Gussie Herbert, siswa kelas delapan di Brooklyn yang, pada tahun 1905, berdiri di kelas dan menyatakan, “Memberitakan Yesus adalah hak di gereja, bukan di sekolah umum.” Satu kalimat pembangkangan remaja membantu mengubah hukum Amerika.
Inilah inti dari sejarah Nadell: kelangsungan hidup orang Yahudi tidak pernah berarti bersembunyi. Ini tentang membangun. Setiap kali pintu dibanting, orang Yahudi membuka pintu baru. Sekolah. Badan amal. Pusat komunitas. Majalah. Arsitektur ketahanan. Bukan asimilasi yang menyelamatkan kita, melainkan penciptaan.
Kejelasan moral Nadell juga melintasi garis partisan yang memisahkan kita. Antisemitisme, dia mengingatkan kita, bersifat ekumenis dalam jangkauannya. Kelompok sayap kanan menggoda fasisme; kelompok paling kiri meromantisasi revolusi. Ada yang menyalahkan orang-orang Yahudi yang menguasai dunia; yang lain menyalahkan kita karena mempertahankannya. Keduanya berhasil menjadikan kami penjahat dalam cerita yang tidak kami tulis. Bahkan Senator Ted Cruz – yang bukan seorang sayap kiri – harus mengatakan kepada kelompok Zionis Kristen bahwa Nazisme bukanlah sebuah aksesori yang dapat diterima.
Nadell juga menarik garis moral penting antara kritik yang sah terhadap Israel dan demonisasi terhadap Israel. Yang pertama adalah wacana yang adil. Yang kedua adalah kefanatikan terhadap pakaian baru. “Menyebut satu-satunya negara Yahudi yang mendapat kecaman obsesif,” tulisnya, “adalah antisemitisme, jelas dan sederhana.” Ini bukan politik; itu adalah patologi. Dan akhir-akhir ini, patologi itu tidak mengenal pihak mana pun. Kelompok sayap kanan telah menemukan retorika anti-Israel yang tepat, yang membuktikan bahwa ketika menyangkut sasaran Yahudi, ekstremisme bersifat bipartisan.
Buku ini diakhiri dengan sebuah kalimat yang tidak membuat kita berpaling: “Menjadi seorang Yahudi Amerika berarti hidup dengan kenangan akan kebencian terhadap Yahudi di masa lalu, kemungkinan bahwa kebencian itu akan muncul di mana saja dan kapan saja di masa sekarang, dan pengetahuan bahwa kebencian itu mungkin akan terus ada di masa depan.”
Kedengarannya suram, tapi ini bukanlah keputusasaan. Ini adalah kejernihan. Ini adalah sebuah pengingat bahwa zaman Yahudi tidak pernah linier – kita hidup dengan masa lalu sebagai teman sekamar kita, dan masa depan sebagai anak kita yang gelisah. Karya Nadell bukanlah sebuah ratapan; itu adalah peta. Ia memberi tahu kita di mana kita berdiri, sehingga kita dapat memilih ke mana kita akan pergi.
Mungkin ini adalah respons paling Yahudi – melihat sejarah dengan tekun, menyebutkan nama kegelapan, dan kemudian tetap menyalakan menorah.
Karena bahkan di Amerika – terutama di Amerika – kisah kuno terus berlanjut: Kita hidup, kita membangun, kita memberkati, kita berdebat, kita mengingat. Dan melalui semua itu, kita menolak untuk menyerahkan visibilitas kita, suara kita atau harapan kita.
Itu bukan pengunduran diri. Itulah iman. Itu adalah orang Yahudi. Dan ini mungkin merupakan tradisi Amerika yang paling radikal dari semuanya.
