(RNS) – Pada akhir April 2015, Pendeta Clementa Pinckney, pendeta senior Gereja Episkopal Metodis Afrika Emanuel di Charleston, Carolina Selatan, membuka program “Requiem for Racism” dengan berdoa:
Kami tahu hanya cinta yang bisa menaklukkan kebencian, bahwa hanya cinta yang dapat menyatukan semuanya dalam nama Anda. Terlepas dari agama kita, etnis kita, dari mana kita berasal, bersama -sama kita jatuh cinta, bersama -sama kita datang untuk mengubur rasisme, untuk mengubur kefanatikan, dan untuk membangkitkan dan menghidupkan kembali cinta, kasih sayang, dan kelembutan.
Dua bulan kemudian, Pinckney dan delapan umat parokinya dibunuh selama pelajaran Alkitab di ruang bawah tanah gereja oleh Dylann Roof yang berusia 19 tahun, niat neo-Nazi untuk memulai perang ras di Amerika. Delapan belas bulan kemudian, pemilihan Donald Trump sebagai presiden AS akan mengantarkan kebangkitan supremasi kulit putih di seluruh negeri.
Begitu banyak untuk requiem.
Doa Pinckney dikutip dalam “Ibu Emanuel”Buku baru Kevin Sack yang luar biasa tentang gereja dari antesedennya dalam metodisme kolonial melalui pembunuhan, persidangan Roof (yang dikelilingi oleh karung untuk New York Times) dan akibatnya. Seperti jurnalis nonpareil, Robert Caro, Sack, dalam jumlah besar yang mewawancarai sejumlah sumber dan memutar setiap halaman arsip dan catatan historiografi.
Kisah intim yang tidak dipernis tentang satu gereja unik di satu kota yang unik membuka jendela ke agama dan hubungan ras di seluruh sejarah Amerika. Jika ada pelajaran yang harus ditarik, itu adalah bahwa busur alam semesta moral memutar dan berbalik setidaknya sebanyak itu membungkuk ke arah keadilan.
Metodisme awal menarik orang kulit hitam, baik bebas maupun diperbudak, karena penentangannya terhadap perbudakan – dan mengusir orang -orang selatan kulit putih karena alasan yang sama. Pada 1815, orang-orang Metodis kulit hitam melebihi jumlah Metodis kulit putih di Charleston dengan rasio 13-ke-1 dan telah ditampung dengan tingkat otonomi oleh para pemimpin kulit putih dari denominasi tersebut.
Tahun itu seorang uskup baru membalikkan akomodasi, memimpin banyak jemaat kulit hitamnya untuk menyusut dan bergabung dengan gereja yang dibangun oleh anggota komunitas mereka yang bersekutu dengan Gereja Episkopal Metodis Afrika yang berbasis di Philadelphia. Tetapi mereka dipaksa untuk membongkar pada tahun 1822 oleh White Charlestonians yang ketakutan oleh perselingkuhan Denmark Vesey – sebuah plot pemberontakan yang gagal yang sejarawannya terus berdebat. Agama di bawah jempol putih sekarang menjadi aturan di Carolina Selatan, dengan pendidikan orang kulit hitam terlarang dan metodisme selatan itu sendiri berdamai dengan perbudakan.
Tidak sampai setelah Perang Sipil Metodisme Hitam membangun kembali dirinya di Selatan – di Charleston dengan pembangunan Emanuel Ame. Gereja menjadi pusat penegasan diri politik selama rekonstruksi. (Pengalaman Sack sebagai reporter politik memberinya pembelian pada subjek yang kurang dalam kebanyakan sejarawan agama.)
Iterasi yang dihasilkan dari supremasi kulit putih di Selatan tidak, kali ini, memerlukan penindasan agama. Seperti yang dikatakan Sack, “Jika ada, pemindahan paksa orang -orang selatan kulit hitam dari politik Amerika hanya membuat Gereja Hitam lebih vital setelah dekonstruksi rekonstruksi.” Pada waktunya, Bunda Emanuel menjadi pusat perlawanan terhadap Jim Crow dan pemain pusat dalam gerakan hak -hak sipil di Charleston.
Era Hak Pasca-Sipil kurang baik kepada Gereja. Gentrifikasi Charleston memaksa banyak anggota untuk pindah dan kepatuhannya pada adat istiadat sosial tradisional dan praktik liturgi membuat orang -orang muda mencari tempat yang lebih kontemporer untuk beribadah. Pembunuhan memang menyebabkan masuknya dukungan, tetapi gereja tidak diperlengkapi untuk menangani uang itu. Itu bagian dari cerita juga.
Sack adalah putra Yahudi dari Selatan yang tumbuh di Jacksonville, kuliah di Duke dan menghabiskan sebagian besar karir jurnalistik yang brilian tinggal di Atlanta saat bekerja untuk Atlanta Journal Constitution dan Los Angeles Times serta The New York Times – sebelum pindah ke Charleston selama penulisan buku. Sepuluh tahun dalam pembuatan, “Bunda Emanuel” adalah semacam pencarian kulit putih Selatan untuk memahami bagaimana Black Southerners mengatasi, dan terus mengatasinya, dengan perbudakan dan warisannya.
Dimulai dengan kisah mengerikan tentang penembakan itu, buku ini berakhir dengan epilog yang mengeksplorasi pentingnya ekspresi pengampunan yang begitu sering menandai respons orang -orang Kristen kulit hitam terhadap hal ini dan kemarahan lainnya yang dilakukan pada mereka. Fakta bahwa Dylann Roof tetap tidak terhormat membuat respons menjadi lebih membingungkan.
Klaim sentral Sack, yang berasal dari para filsuf dan prelatus dan siswa dari Amerika kulit hitam, adalah bahwa memaafkan orang -orang seperti atap bukan tentang membebaskannya dari kesalahan tetapi memungkinkan pengembara untuk mencapai tingkat agensi dan keunggulan moral. Dan juga, ada yang oleh seorang anggota oktogenik Mother Emanuel mengatakan kepada Sack:
“Kebencian tidak melakukan apa -apa untuk siapa pun. Kamu minum racun sambil menunggu orang lain mati. Tapi ketika kamu telah trauma selama empat ratus tahun itu membuatmu berbeda dari seseorang yang belum trauma sama sekali. Itu lebih menyakitkan mereka sebelumnya.” Itu menyakitkan tetapi Anda tidak bertahan selama hari berikutnya Anda harus melakukan beberapa hal lain.
