'Apakah Anda makan hari ini?': Suara Gaza berbicara tentang kelaparan dan kelangsungan hidup

Ini bukan peringatan.

Kelaparan sudah tiba di Gaza. Ini bukan metafora, juga bukan prediksi. Ini setiap hari.

Anaklah yang bangun untuk meminta biskuit yang tidak ada lagi. Siswa yang belajar ujian saat pingsan karena kelaparan.

Ibu yang tidak bisa menjelaskan kepada putranya mengapa tidak ada roti.

Dan keheningan dunia yang memungkinkan kengerian ini.

Anak -anak Kelaparan

Noor, putri saudara perempuan tertua saya, putri Tasneem, berusia tiga tahun; Ia dilahirkan pada 11 Mei 2021. Putra saudara perempuan saya, Ezz Aldin, lahir pada 25 Desember 2023 – pada bulan -bulan awal perang.

Suatu pagi, Tasneem berjalan ke ruang kami membawa mereka di pelukannya. Saya memandangnya dan mengajukan pertanyaan yang tidak akan meninggalkan pikiran saya: “Tasneem, apakah Noor dan Ezz Aldin memahami kelaparan? Apakah mereka tahu kita berada dalam kelaparan?”

“Ya,” katanya segera. “Bahkan Ezz, yang hanya diketahui perang dan reruntuhan, mengerti. Dia tidak pernah melihat makanan asli dalam hidupnya. Dia tidak tahu apa 'pilihan' itu. Satu -satunya hal yang pernah dia minta adalah roti.”

Dia meniru suara bayinya: “Obz! Obza! Obza!” – caranya mengatakan “khobza” (sepotong roti).

Dia harus memberitahunya, “Tidak ada tepung, sayang. Ayahmu pergi mencari beberapa.”

Ezz Aldin tidak tahu tentang gencatan senjata, perbatasan, atau politik. Dia tidak peduli dengan operasi militer atau pernyataan diplomatik.

Dia hanya ingin sepotong roti kecil. Dan dunia tidak memberinya apa pun.

Noor telah belajar untuk menghitung dan melafalkan alfabet dari ibunya. Sebelum perang, dia menyukai cokelat, biskuit. Dia adalah cucu pertama di keluarga kami, dihujani mainan, makanan ringan, dan gaun kecil.

Sekarang, setiap pagi, dia bangun dan menoleh ke ibunya dengan mata yang lebar dan bersemangat. “Pergi belilah aku 15 cokelat dan biskuit,” katanya.

Dia mengatakan 15 karena ini adalah nomor terbesar yang dia tahu. Kedengarannya cukup; Cukup untuk mengisi perutnya, cukup untuk membawa kembali dunia yang dia kenal. Tapi tidak ada yang bisa dibeli. Tidak ada yang tersisa.

Dimana kemanusiaan Anda? Lihat dia. Lalu beri tahu saya seperti apa keadilan itu.

Terbunuh setelah lima hari kelaparan

Saya menonton video yang menghancurkan hati saya. Seorang pria berduka atas tubuh yang terselubung dari tujuh keluarganya. Dalam keputusasaan, dia menangis, “Kami lapar.”

Mereka telah kelaparan selama berhari-hari, kemudian drone pengawasan Israel menabrak tenda mereka di dekat sekolah al-Tabin di Daraj, Gaza utara.

“Ini adalah pemuda yang saya kembangkan,” pria dalam video itu menangis. “Lihatlah apa yang terjadi pada mereka,” ketika dia menyentuh kepala mereka untuk terakhir kalinya.

Beberapa orang masih tidak mengerti. Ini bukan tentang apakah kita punya uang. Ini tentang total tidak adanya makanan. Bahkan jika Anda seorang jutawan di Gaza sekarang, Anda tidak akan menemukan roti. Anda tidak akan menemukan sekantong nasi atau sekaleng susu. Pasar kosong. Toko -toko hancur. Mal telah diratakan. Rak -raknya tidak telanjang – mereka hilang.

Kami dulu menanam makanan kami sendiri. Gaza pernah mengekspor buah dan sayuran; Kami mengirim stroberi ke Eropa. Harga kami adalah yang termurah di wilayah ini.

Satu kilo (2,2 pon) anggur atau apel? Tiga shekel ($ 0,90). Satu kilo ayam dari peternakan Gaza? Sembilan shekel ($ 2,70). Sekarang, kami tidak dapat menemukan satu telur.

Sebelumnya: Semangka besar dari Khan Younis berbobot 21 kilo (46 pound) dan harganya 18 shekel ($ 5). Hari ini: Semangka yang sama akan menelan biaya $ 250 – jika Anda dapat menemukannya.

Alpukat, yang pernah dianggap sebagai buah mewah, ditanam oleh ton di al-Mawasi, Khan Younis dan Rafah. Harganya satu dolar per kilo. Kami juga memiliki swasembada dalam susu-keju dan yoghurt yang dibuat di Shujayea oleh tangan lokal.

Anak -anak kami tidak manja – mereka hanya memiliki hak dasar. Sarapan berarti susu. Sandwich dengan keju. Telur rebus. Sekarang, semuanya terputus.

Dan tidak peduli bagaimana saya menjelaskannya kepada anak -anak, mereka tidak dapat memahami kata -kata “kelaparan” atau “kenaikan harga”. Mereka hanya tahu perut mereka kosong.

Bahkan makanan laut – yang dulunya merupakan bahan pokok diet Gaza – telah menghilang. Meskipun pembatasan penangkapan ikan yang ketat, kami biasa mengirim ikan ke Tepi Barat. Sekarang, bahkan laut kita diam.

Dan dengan segala hormat terhadap kopi Turki, Anda belum mencicipi kopi sampai Anda mencoba Mazaj Coffee dari Gaza.

Itu memiliki kekuatan yang bisa Anda rasakan di tulang Anda.

Ini bukan ramalan. Kelaparan sekarang. Sebagian besar dari kita mengungsi. Penganggur. Duka.

Jika kita mengelola satu kali makan sehari, kita memakannya di malam hari. Ini bukan pesta. Itu nasi. Pasta. Mungkin sup. Kacang kalengan.

Hal -hal yang Anda simpan sebagai cadangan di dapur Anda. Di sini, mereka mewah.

Hampir setiap hari, kami minum air dan tidak lebih. Ketika kelaparan menjadi terlalu banyak, kami menelusuri foto -foto lama, gambar makanan dari masa lalu, hanya untuk mengingat seperti apa kehidupan rasanya.

Kelaparan saat mengikuti ujian

Seperti biasa, ujian universitas kami online, karena kampusnya puing -puing.

Kami menjalani genosida. Namun, kami mencoba belajar.

Saya siswa tahun kedua.

Kami baru saja menyelesaikan ujian akhir kami untuk semester pertama. Kami belajar dikelilingi oleh kelaparan, oleh drone, oleh ketakutan yang konstan. Ini bukan apa yang orang pikirkan universitas.

Kami mengikuti ujian pada perut kosong, di bawah jeritan pesawat perang. Kami mencoba mengingat kencan sambil lupa saat terakhir kami mencicipi roti.

Setiap hari, saya berbicara dengan teman -teman saya – Huda, Mariam, dan Esraa – di Whatsapp. Kami saling memeriksa, mengajukan pertanyaan yang sama berulang -ulang:

“Apa yang kamu makan hari ini?”

“Bisakah kamu berkonsentrasi?”

Ini adalah percakapan kita – bukan tentang kuliah atau tugas, tetapi tentang kelaparan, sakit kepala, pusing, dan bagaimana kita masih berdiri. Seseorang berkata, “Perutku terlalu sakit untuk dipikirkan.” Yang lain mengatakan, “Saya hampir pingsan ketika saya berdiri.”

Dan tetap saja, kami terus berjalan. Ujian terakhir kami adalah pada 15 Juli. Kami bertahan, bukan karena kami kuat, tetapi karena kami tidak punya pilihan. Kami tidak ingin kehilangan satu semester. Tetapi bahkan mengatakan itu terasa sangat kecil dibandingkan dengan kebenaran.

Belajar sambil kelaparan keripik di jiwa Anda.

Suatu hari, selama ujian, serangan udara menghantam tetangga kami. Ledakan itu mengguncang dinding.

Sesaat sebelumnya, saya berpikir tentang betapa laparnya perasaan saya. Sesaat setelahnya, saya tidak merasakan apa -apa.

Saya tidak berlari.

Saya tinggal di meja saya dan terus belajar. Bukan karena saya baik -baik saja, tetapi karena tidak ada pilihan lain.

Mereka membuat kita kelaparan, lalu menyalahkan kita

Biarkan saya jelas: orang -orang Gaza sedang kelaparan dengan sengaja. Kami tidak beruntung – kami adalah korban kejahatan perang.

Buka penyeberangan. Biarkan bantuan masuk. Biarkan makanan masuk. Biarkan obat masuk.

Gaza tidak membutuhkan simpati. Kita bisa membangun kembali. Kita bisa pulih. Tapi pertama -tama, berhentilah membuat kita kelaparan.

Membunuh, kelaparan, dan mengepung bukan hanya kondisi – mereka adalah tindakan yang dipaksakan kepada kita. Bahasa mengungkapkan mereka yang mencoba menyembunyikan siapa yang bertanggung jawab.

Jadi kami akan terus mengatakan: kami dibunuh oleh pendudukan Israel. Kami kelaparan oleh pendudukan Israel. Kami dikepung oleh pendudukan Israel.