Bagaimana para imigran, mahasiswa pengunjuk rasa dan umat Islam menjadi penderita kusta di zaman kita

(RNS) — Kita sudah hampir satu tahun memasuki pemerintahan Trump yang kedua, dan sulit untuk mengikuti spiral kekerasan yang semakin meningkat: melawan imigran, aktivis mahasiswabahkan nelayan acak di Karibia. Sangat sulit untuk memahami kekejaman ini karena mereka yang melakukan kekejaman tampaknya tidak dapat membedakan target mereka. Orang-orang yang terbunuh di kapal penangkap ikan tersebut, kami diberitahu, adalah “teroris narkotika.” Pengunjuk rasa sayap kiri adalah “teroris dalam negeri.” Dan nyatanya kedua kelompok teroris tersebut memang benar adanya satu konspirasi untuk membunuh agen ICE.

Namun kartel teroris narkotika tidak hanya bersekutu dengan Antifa; mereka juga bekerja dengan China, menyelundupkan “usia militer“Pria Tionghoa melintasi perbatasan Meksiko. Dan tahukah Anda, Muslim”sajadah” telah ditemukan di lokasi penyeberangan perbatasan.

Berbagai musuh nasionalisme Kristen mempunyai kecenderungan yang aneh untuk bersatu menjadi satu ancaman eksistensial terhadap cara hidup orang Amerika, satu “mereka” yang tidak berbentuk dan berbahaya sehingga “kita” dari bangsa Kristen harus dilindungi dengan cara apa pun.

Saya seorang teolog dan sarjana sejarah pemikiran Kristen, dan setiap kali saya melihat kekaburan aneh ini terjadi, pikiran saya melayang ke tempat dan waktu yang sangat spesifik: koloni penderita kusta di luar kota Foligno, Italia, di mana suatu pagi di tahun 1292 seorang mistikus bernama Angela mengemas wastafel dan handuk lalu berkunjung. Cara Angela menggambarkan kunjungan ini, menurut pendapat saya, adalah bagian yang paling eksplosif secara politis dalam sejarah teologi, dan saya telah membahasnya kembali beberapa bulan terakhir ini sebagai semacam panduan untuk melewati momen berbahaya dalam naiknya nasionalisme Kristen.

Mistikus abad pertengahan adalah kelompok yang aneh, dan Angela tentu saja termasuk yang paling aneh. Kisahnya dimulai dengan sederhana. Dia melakukan perjalanan ke koloni penderita kusta, katanya, “untuk menemukan Kristus,” dan menghabiskan sepanjang hari mencuci tangan dan kaki para penderita kusta. Apa yang terjadi selanjutnya itulah yang membuat buku Angela menjadi teks politik yang penting. Ia menyebutkan seorang pria yang tangannya “bernanah dan mengalami pembusukan tingkat lanjut”. Setelah mencucinya, dia melihat sepotong daging busuknya terjatuh dan mengambang di mangkuk berisi air. Kemudian, seolah dia sedang menggambarkan sesuatu yang tidak biasa seperti melipat cucian, Angela berkata bahwa dia mengambil mangkuk itu dan meminumnya, sambil menelan potongan daging yang membusuk.

“Minumannya manis sekali,” kenangnya, “seolah-olah kami baru saja menerima Komuni Kudus.”

Bersabarlah denganku. Meskipun terkesan mengesalkan, bagian ini benar-benar memiliki pelajaran politik yang penting bagi kita saat ini. Saya sendiri tidak melihat dampak politiknya sampai saya menyadari bahwa, tidak seperti reaksi saya saat membaca ceritanya, Angela tidak pernah menyebutkan rasa muaknya dengan tubuh penderita kusta. Dia tidak memikirkan gejalanya sama sekali. Dia hanya menyebutkannya untuk menjelaskan bagaimana potongan dagingnya masuk ke dalam mangkuk berisi air. Angela tidak memikirkan gejala-gejala pria itu karena penyakitnya yang sebenarnya, yang terpenting, tidak ada hubungannya dengan cerita tersebut. Yang penting tidak Mengapa penderita kusta telah dikucilkan dari masyarakat. Yang penting hanyalah fakta pengecualian mereka.

Kusta bukanlah kategori yang didefinisikan dengan jelas di Eropa abad pertengahan. Kata tersebut dapat menggambarkan sejumlah kondisi kulit. Menurut sejarawan RI Moore, “penderita kusta” seharusnya tidak dianggap sebagai kategori medis. Hal ini terutama merupakan kategori pengucilan sosial. Komunitas-komunitas yang terpecah belah di Eropa abad pertengahan mulai memahami diri mereka sebagai “Susunan Kristen” yang koheren melalui pengecualian berbagai jenis. Penderita kusta adalah salah satunya, tapi ada juga orang Yahudi, bidah, dan kategori “sodomit” yang baru ditemukan.

Kelompok-kelompok yang berbeda ini menjadi sasaran penghinaan yang sama – dipaksa mengenakan pakaian khusus, digiring ke ghetto, harta benda mereka diambil alih, dan sering kali dibunuh dalam kekerasan massal. Melalui penderitaan yang sama, mereka pada akhirnya tidak lagi menjadi kelompok yang berbeda di mata Susunan Kristen. Bid'ah diyakini sebagai penyakit menular seksual seperti halnya penyakit kusta. Yudaisme adalah ajaran sesat. “Sodomi” adalah salah satu jenis seksualitas berlebihan yang merupakan gejala penyakit kusta. Mereka semua diyakini bekerja sama untuk menjatuhkan masyarakat Kristen.

Pada tahun 1321, Perancis dilanda rumor bahwa orang-orang Yahudi dan penderita kusta bekerja sama untuk meracuni semua sumur dan membunuh setiap orang Kristen. Kategori-kategori yang dikecualikan digabung menjadi satu kategori: the mereka yang dengannya masyarakat Kristen dapat menjadi satu kesatuan yang koheren kita. Semua “penderita kusta” dalam kategori struktural ini adalah menjadi sasaran rezim pengawasan, segregasi, deportasi dan pembunuhan yang brutal.

Dan di sinilah, di antara orang-orang luar yang dicap sebagai musuh peradaban Kristen, Angela tidak hanya “mencari Kristus” tetapi juga menemukan “Perjamuan Kudus” — hal paling sakral yang dapat dibayangkan oleh umat Kristen abad ke-13, kehadiran nyata Kristus, yang dinyatakan oleh Angela sebagai bagian dari manusia yang terbuang.

Kami tidak lagi mengusir penderita kusta dan bidah dari kota kami. Namun saat ini ada banyak kelompok yang dianggap perlu untuk mengecualikan negara Kristen: imigran, kaum trans, Muslim, “antifa.” Di dalam dan di luar negeri, gerakan-gerakan politik yang mengaku membela agama Kristen dianggap hina dan berbahaya mereka untuk memberikan koherensi pada fantasi mereka tentang persatuan kita. Seperti halnya di zaman Angela, saat ini berbagai tokoh mengisi peran tersebut mereka kabur menjadi satu ancaman eksistensial.

Teologi Angela merupakan serangan langsung terhadap logika eksklusi ini. Pertanyaan tentang pengecualian siapa yang memungkinkan adanya fantasi masyarakat Kristen yang bersatu terus berubah seiring berjalannya waktu. Dulunya adalah penderita kusta, Yahudi, dan bidah. Saat ini yang menjadi pengungsi, kaum transgender, dan Muslim. Besok akan ada kategori pengecualian baru. Umat ​​​​Kristen saat ini yang berusaha memahami dan melawan kekerasan yang dilakukan atas nama mereka sebaiknya belajar dari orang suci pemakan daging yang aneh ini. Dimanapun garis di antaranya kita Dan mereka Tertarik, Angela menegaskan, kesucian yang kita cari hanya bisa ditemukan dengan menyeberang ke seberang.

(Mac Loftin adalah dosen teologi di Harvard Divinity School. Esai ini diadaptasi dari bukunya yang akan datang, “Di Senja Kristen Barat: Teologi Duka dan Perlawanan” dan diproduksi dalam kemitraan dengan The Narrative Project, sebuah inisiatif dari The Christian Century. Pandangan yang diungkapkan dalam komentar ini tidak mencerminkan pandangan dari Religion News Service.)