Ketika saya masih kecil yang tumbuh di Maryland, meja makan saya sering sarat dengan tarif khas Amerika – makanan seperti ayam goreng, gulungan ragi dan kacang hijau diikuti oleh sandwich es krim atau pai untuk hidangan penutup. Atau mungkin lasagna, burger atau sup daging sapi disajikan dengan segelas susu dingin yang tinggi. Yang kurang khas adalah bahwa hidangan ini disiapkan – dengan hati -hati dan penuh kasih – oleh ibu imigran Vietnam saya.
Itu adalah tahun 1970 -an, dan seperti banyak imigran dan pengungsi Vietnam setelah Perang Vietnam, ibuku merasakan dorongan yang kuat untuk “dierata”. Dia telah bertemu ayah saya di pangkalan militer Amerika Serikat di Okinawa, Jepang, di mana dia bekerja pada intelijen masa perang dan dia telah disewa untuk mengajar orang Vietnam kepada tentara Amerika. Baginya, menikahi orang Amerika dan melarikan diri dari perang – dan menjadi yang pertama dari saudara -saudaranya yang melakukannya – adalah sesuatu yang harus disyukuri. Salah satu cara untuk menunjukkan rasa terima kasih itu, dia kemudian memberi tahu saya, adalah dengan menahan dan menekan hal -hal yang membuatnya tampak berbeda. Jadi dia hanya berbicara bahasa Inggris di rumah dan memasak makanan yang akan menyenangkan langit -langit Amerika Midwestern ayah saya, menghindari bahan -bahan yang mungkin dia pikir terlalu pedas, terlalu rumit atau terlalu tidak biasa.
Saat itu, sebagian besar karena alasan anggaran, kami jarang pergi makan, dan satu -satunya makanan yang pernah kami kirim adalah pizza. Bahkan pergi ke restoran cepat saji seperti McDonald's adalah suguhan istimewa. Untuk menghemat uang, ibu saya akan membeli hamburger polos di McDonald's lokal kami dan membawanya pulang. Kemudian dia akan mengupas sepotong dari blok keju Amerika di lemari es dan menempatkan setengah irisan di masing-masing roti untuk membuat burger keju instan berbiaya rendah. Bagi saya, perawatan ekstra ini hanya membuat mereka lebih istimewa.
Lalu suatu hari ketika saya berusia tujuh tahun, mengenakan rok biru favorit saya dengan bunga -bunga putih kecil, ayah saya datang ke kamar saya untuk memberi tahu saya bahwa dia dan ibu saya berpisah. Dia berjongkok untuk menatap mata saya ketika dia memberi tahu saya berita ini.
Kemudian, seorang hakim memutuskan bahwa saya akan tinggal di rumah bersama ayah saya, dan ibu saya akan pindah ke apartemen di dekatnya. Saya akan tinggal bersamanya setiap akhir pekan dan makan malam dengannya seminggu sekali.
Menemukan Kebebasan di Dapur
Di tempat ibu saya, saya mengawasinya perlahan -lahan melepaskan diri dari tekanan memasak masakan Amerika. Dia mengisi dapurnya dengan bahan -bahan Asia – saus ikan dan minyak wijen dan paprika. Dia mulai membuat resep Vietnam dan Asia lainnya semakin banyak, melibatkan saya dalam proses seiring bertambahnya usia. Kami mengembangkan ritual seputar memasak, sering menghabiskan sebagian hari yang lebih baik mengunjungi pasar yang berbeda untuk mengumpulkan bahan -bahan – serai dan jicama, udang dan babi, saus ikan dan paprika – dan kemudian menyiapkan makanan yang rumit. Biasanya, saya bertindak sebagai sous-chef, memotong, mengaduk dan menyerahkan barang kepada ibu saya. Selain lumpia goreng – keistimewaannya, yang telah kami buat bersama -sama berkali -kali – kami juga membuat Pho, sup mie tradisional Vietnam. Kami memasak Curry Chicken dan Pad Thai dan Banh Xeo, pancake Vietnam yang gurih, dan hidangan lainnya juga.
Sebagai orang tua, ibu saya kadang -kadang bisa memotong dan kejam – sering memarahi saya dengan bahasa yang keras jika saya tidak melakukannya dengan cukup baik di sekolah atau berkinerja buruk dengan cara lain. Tetapi ketika kami memasak dan makan bersama, kami menemukan landasan bersama. Sebagai putrinya yang kelahiran Amerika yang menyerupai ayah kulit putih saya, saya mulai lebih memahami warisan Vietnam ibuku-dan karena itu milikku. Saya mulai melihat bagaimana memasak masakan tradisional Vietnam adalah cara baginya untuk menghubungkan kehidupan lamanya dengan yang baru. Dia akan berbagi cerita tentang memasak dengan ibunya sendiri di Vietnam, di mana mereka jarang membuat pesta yang rumit. Sebaliknya, mereka membuat makanan sederhana daging dan ikan dan nasi – tetapi mereka bergizi, untuk tubuh dan untuk hubungan mereka. Memasak makanan itu dengan saya memungkinkannya menanam kaki di dua dunia, seperti yang harus dilakukan semua imigran.
Quarter pounds kami bersama
Selama bertahun -tahun, ritual kami telah berubah. Sekarang ibu saya berusia 80 -an, saya menjemputnya dan mengantarnya untuk menjalankan tugasnya. Kami pergi ke bank, di mana dia bersikeras berdiri dalam antrean, bersandar pada tongkatnya, sehingga dia bisa mengobrol dengan teller. Kami pergi ke toko kelontong favoritnya, di mana dia selalu mencari bau kecil yang dia sukai untuk digoreng sebagai camilan, dan kemudian kantor pos, sehingga dia dapat dengan patuh mencap dan membayar tagihannya dengan cara kuno. Kemudian, alih -alih menghabiskan hari berbelanja dan memasak, saya membawanya ke McDonald's, cara dia biasa membawa saya. Tetapi alih -alih berhati -hati dengan hamburger sederhana, kami berbelanja secara royal dan memesan dua pound pound dengan keju, satu untuknya, satu untuk saya.
Tradisi makanan khusus ini dimulai beberapa tahun yang lalu ketika ibu saya mengaku kepada saya suatu hari – agak malu -malu – bahwa dia merindukan burger keju. Setelah bertahun-tahun hidup sendirian dan membentengi dirinya dengan makanan Asia yang sederhana, dia jarang membuat burger untuk dirinya sendiri atau mengambil dirinya untuk versi makanan cepat saji. Jadi kami mulai memukul drive-through hampir setiap kali kami menjalankan tugas bersama.
Duduk di dalam mobil bersama, saya sering menyanyikan sandwich saya di sekitar empat gigitan. Sebagai seseorang yang membatasi asupan makanan cepat saji mereka, selalu terasa seperti kesenangan yang bersalah. Ibu saya, sebaliknya, makan perlahan. Nikmati. Dia mungkin mengomentari kesegaran roti, apakah keju meleleh dan betapa manis dan renyahnya bawang. Setiap kali, ulasannya sama: “lezat”.
Koneksi
Bagi banyak orang, McDonald's, dimulai pada tahun 1940 oleh dua saudara lelaki yang muncul dari Depresi Hebat, telah menjadi identik dengan makanan yang terjangkau dan dapat diandalkan.
Di negara -negara Asia, McDonald's telah mewakili jenis “Amerikanisasi” yang, setidaknya di masa lalu, dianggap sebagian besar positif.
Dalam esai tahun 2021 tentang filet-o-fish McDonald di New York Times, Jane Hu menulis, “Setelah reformasi ekonomi pasca-Mao, pengenalan lengkungan emas yang terlambat ke Cina mewakili seluruh etos tentang apa yang merupakan kehidupan yang baik.” James L Watson, dalam edisi 2000 urusan luar negeri, mencatat bahwa waralaba McDonald telah dianut di negara-negara Asia karena dikaitkan dengan semua yang hip atau diinginkan tentang AS, tetapi mereka juga menjadi sasaran protes ketika sentimen anti-Amerika tinggi. “Seperti Stars and Stripes,” tulis Watson, “The Big Mac adalah singkatan dari Amerika.”
Di AS, karena menyediakan pekerjaan entry-level bagi para pekerja dan peluang untuk kemajuan dan popularitas globalnya berbicara tentang janji keberhasilan, McDonald's telah berfungsi sebagai simbol dari jenis pencetak dan ketabahan yang terasa baik pada dasarnya Amerika dan juga lambang dari pengalaman imigran. Seperti yang dikatakan oleh penulis Vietnam Phan Quang Tue, setelah tiba di AS setelah jatuhnya Saigon (hari ini Ho Chi Minh City), “Saya menikmati konsep kesetaraan di sebuah restoran McDonald's di mana semua orang, kaya atau miskin, akan menerima burger dan kentang goreng yang sama setelah membayar jumlah yang sama, kemudian sekitar 89 sen.
Tetapi bagi ibu saya dan saya, seperempat poundsang kami telah menjadi titik koneksi yang sama pentingnya dengan saya seperti mangkuk pho, piring lumpia dan hidangan Vietnam lainnya yang telah kami makan bersama selama bertahun -tahun.
Suatu kali, makan burger keju memungkinkan ibuku merasa Amerika. Sekarang, itu menunjukkan bahwa dia bebas – untuk menjadi dan melakukan dan makan apa pun yang dia inginkan – dan itu jauh lebih penting.
Jadi itu harus untuk kita semua, imigran dan sebaliknya, dihancurkan oleh perang dan politik, oleh lautan dan generasi. Kami menyiapkan dan memakan makanan di tanah air kami, asli dan diadopsi, dan membuat pesta untuk bersulang di masa lalu dan masa depan dan orang -orang yang kami cintai. Tapi kita juga bisa keluar untuk cheeseburger karena itu bisa berarti sesuatu juga.
