Di Gaza, kematian tidak datang sekaligus. Muncul dalam angsuran

Ketika saya mendengar tentang pembunuhan Mohammed Noufal dan rekan -rekannya dari Al Jazeera, pikiran pertama saya adalah dengan saudara perempuannya, Janat. Saya mengenalnya secara samar -samar di universitas; Dia adalah seorang gadis sopan dengan senyum yang indah, yang sedang belajar media digital di Universitas Islam Gaza dan mengelola toko online tempat dia menjual aksesori perempuan.
Dia sudah kehilangan beberapa anggota keluarganya ketika dia menerima berita kemartiran kakaknya. Saya memikirkannya dan rasa sakit yang menghancurkan yang harus ia ikuti. Saya memikirkan bagaimana ceritanya mencerminkan nasib begitu banyak keluarga Palestina yang, selama hampir dua tahun terakhir, telah menghadapi kematian yang lambat, anggota oleh anggota.
Pada 30 Oktober 2023, hanya tiga minggu setelah dimulainya perang, sebuah rudal menabrak rumah keluarga Janat di Jabalia. Dia dan saudara -saudaranya yang selamat, meskipun Mohammed mengalami cedera serius. Bibi dan paman mereka terbunuh.
Setahun kemudian, pada 7 Oktober 2024, Omar, saudara sulung Janat, mati syahid ketika dia mencoba menyelamatkan yang terluka dari sebuah rumah yang dibom; Tentara Israel mencapai tempat yang sama lagi, membunuhnya.
Kemudian, pada 22 Juni tahun ini, ibunya, Muneera, meninggal. Dia mengunjungi kerabat ketika tentara Israel membombardir daerah itu. Muneera dipukul oleh pecahan peluru; Dia tiba di rumah sakit masih hidup tetapi meninggal 39 jam kemudian.
Pada 10 Agustus, Israel membom tenda media di dekat rumah sakit Al-Shifa, menewaskan saudara laki-laki Janat Mohammed dan enam jurnalis lainnya.
Sekarang, Janat hanya memiliki ayahnya Riyad, kakaknya Ibrahim dan saudara perempuannya Ola, Hadeel, Hanan pergi.
“[When] Kakak laki -laki saya Omar meninggal, kami mendengar ayah kami mengerang dan berkata, “Anda telah mematahkan punggung saya, ya Tuhan,” kata Janat ketika saya mengulurkan tangan padanya.
“Ketika kami kehilangan ibuku Muneera, ayahku berkata dengan suara serak, 'Kami telah dipukul',” lanjutnya.
“Ketika saudaraku Mohammed, jurnalis, menjadi martir, dia tidak mengatakan apa -apa. Dia tidak berteriak, dia tidak menangis, dia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dan saat itulah ketakutan mulai merayap ke dalam hatiku … Aku takut keheningannya akan menghancurkannya selamanya. Aku takut ketinggalan keheningannya lebih dari aku takut kesedihannya.”
Setelah Mohammed menjadi martir, Janat mencoba meyakinkan saudaranya Ibrahim untuk meninggalkan pekerjaannya sebagai jurnalis, karena dia takut padanya. Dia adalah orang terakhir yang tersisa untuk mendukungnya, ayah mereka, dan saudara perempuannya. Tetapi dia menolak, mengatakan bahwa tidak ada yang akan menimpa mereka kecuali apa yang ditulis Tuhan untuk mereka. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia ingin mengikuti warisan saudara lelaki mereka yang mati syahid dan rekan -rekannya.
Bagi Janat, rasa sakit kehilangan orang yang dicintainya telah menjadi tak tertahankan. “Setiap kali kami berpikir kami bisa bernapas sedikit, kerugian berikutnya akan membawa kami kembali ke kegelapan yang sama. Ketakutan bukan lagi perasaan yang lewat, tetapi seorang teman yang konstan, mengawasi kami dari setiap sudut kehidupan kami. Kehilangan telah menjadi bagian dari keberadaan kami, dan kesedihan telah menetap di dalam detail kehidupan sehari -hari, dalam setiap senyum yang dijeda dan setiap keheningan yang lama,” katanya kepada saya.
Kata -katanya menggemakan penderitaan banyak keluarga di sini di Gaza.
Menurut Kantor Media Pemerintah, pada Maret tahun ini, 2.200 keluarga Palestina benar -benar musnah dari pendaftaran sipil, semua anggota mereka terbunuh. Lebih dari 5.120 keluarga hanya memiliki satu anggota yang tersisa.
Keluarga Palestina terus -menerus berada di bawah ancaman kepunahan dengan setiap gelombang pemboman.
Kerabat saya sendiri juga telah dihapus dari pendaftaran sipil. Ayah saya, Ghassan, memiliki delapan sepupu – Mohammed, Omar, Ismail, Firas, Khaled, Abdullah, Ali, dan Marah – yang membentuk cabang besar keluarga besar kami. Setelah pecahnya perang, kami mulai kehilangan mereka satu demi satu. Setiap kerugian meninggalkan kekosongan baru, seolah -olah kita ditarik ke dalam spiral kesedihan yang berulang.
Hanya istri Omar dan Ismail dan kedua anak mereka tetap sekarang. Ayah saya membawa rasa sakit yang luar biasa ini dengan tenang, menahan kesedihannya jauh di dalam.
Hari ini, kita menghadapi serangan Israel lainnya di Gaza utara. Tahun lalu, serangan Israel menewaskan puluhan ribu. Mereka yang menentang perpindahan paksa ke selatan membayar harga mahal.
Banyak dari kita yang kehilangan orang yang dicintai tidak ingin hidup melalui kengerian lagi. Tahun lalu, keluarga saya tinggal di utara, tetapi kami sekarang kelelahan. Kami lelah karena pemboman, kematian, dan teror yang kami alami. Kami akan meninggalkan kali ini. Keluarga Janat, yang dengan bangga berpegang pada rumah mereka yang setengah hancur di Jabalia, juga akan pergi.
Kami telah mengalami kekejaman yang tidak dapat dialami manusia. Kita tidak bisa mengambil kematian lagi.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.