Buku baru Salman Rushdie adalah fiksi pertamanya sejak serangan brutal. Dia memberi tahu kita alasannya

NEW YORK (AP) — milik Salman Rushdie buku barunya, yang ke-23, juga merupakan pengaturan ulang kariernya.

“Jam Kesebelas,” yang memuat dua cerita pendek dan tiga novel, merupakan karya fiksi pertamanya sejak ia brutal ditikam di panggung kuliah di New York pada tahun 2022. Pemulihannya bersifat fisik, psikologis – dan kreatif. Menemukan kata-kata untuk apa yang terjadi saja sudah merupakan perjuangan menyakitkan yang mencapai puncaknya dengan memoarnya “Knife,” diterbitkan pada tahun 2024. Fiksi, kemampuan berimajinasi, adalah langkah terakhir dan krusial, seperti kebangkitan saraf yang dulu dikhawatirkan akan rusak dan tidak dapat diperbaiki lagi.

“Saat saya menulis 'Knife', saya bahkan tidak bisa berpikir tentang fiksi. Saya tidak punya ruang di kepala saya untuk itu,” kata Rushdie kepada The Associated Press pekan lalu. “Tetapi segera setelah saya menyelesaikan bukunya, sebelum diterbitkan, pintu ini seperti terbuka di kepala saya dan saya diizinkan memasuki ruang fiksi lagi.”

Dua bagian dari bukunya yang diterbitkan pada hari Selasa, “In the South” dan “The Old Man in the Piazza,” telah diselesaikan sebelum serangan terjadi. Namun kelimanya sama-sama terobsesi dengan usia, kematian, dan ingatan, hal ini dapat dimengerti oleh seorang penulis yang akan berusia 79 tahun tahun depan dan selamat dari serangannya sehingga dokter yang bergegas membantunya pada awalnya tidak dapat menemukan denyut nadinya.

“The Eleventh Hour” diambil dari masa lalu Rushdie, seperti tahun-tahunnya sebagai mahasiswa di Cambridge, dan dari sumber-sumber yang mengejutkan dan misterius. Karakter utama “Orang Tua di Piazza”, seorang lelaki tua yang diperlakukan sebagai orang bijak, berasal dari sebuah adegan di film aslinya. “Panther Merah Muda” film, ketika seorang pejalan kaki tua memandang dengan tenang saat kejar-kejaran mobil liar mengelilinginya. Novella “Oklahoma” terinspirasi oleh sebuah pameran milik Franz Kafka makalah yang memuat manuskrip “Amerika”, sebuah novel yang belum selesai tentang perjalanan seorang imigran Eropa di AS, yang belum pernah dikunjungi Kafka.

Untuk “Late,” Rushdie mengharapkan narasi lugas tentang ikatan seorang siswa dengan seorang don Cambridge, sebuah karya terkenal yang terinspirasi oleh penulis EM Forster dan pemecah kode Perang Dunia II Alan Turing. Namun sebuah kalimat mengerikan, yang Rushdie tidak ingat pernah menulisnya, mengarahkan “Terlambat” ke hal supernatural.

“Awalnya saya berpikir bahwa saya akan memiliki persahabatan ini, persahabatan yang mustahil antara siswa muda dan lelaki tua yang agung ini,” jelas Rushdie. “Kemudian saya duduk untuk menulisnya, dan kalimat yang saya temukan di laptop saya adalah, 'Saat dia bangun pagi itu, dia sudah meninggal.' Dan saya berpikir, 'Apa itu?' Dan saya benar-benar tidak tahu dari mana asalnya. Saya membiarkannya di laptop saya selama 24 jam. Saya kembali dan melihatnya, lalu saya berpikir, 'Anda tahu, oke, kebetulan saya tidak pernah menulis cerita hantu.'”

Rushdie akan selalu begitu membawa bekas luka dari serangannya, terutama kebutaan pada mata kanannya, namun ia muncul kembali dalam kehidupan publik, dengan penampilan terencana di mana-mana mulai dari Manhattan hingga San Francisco. Berasal dari Mumbai, ia pindah ke Inggris saat remaja dan sekarang sudah lama menjadi warga New York yang tinggal di sana bersama istrinya, penyair Rachel Eliza Griffiths.

Novelnya yang paling terkenal adalah “Midnight's Children,” narasi magisnya tentang kelahiran India modern yang memenangkan Booker Prize pada tahun 1981. Karyanya yang paling terkenal dan terkenal adalah “The Setan Verses,” yang merupakan rangkaian mimpi tentang Nabi Muhammad menyebabkan tuduhan penistaan ​​agama, kerusuhan dan fatwa tahun 1989 dari Iran Ayatollah Ruhollah Khomeini yang menyebabkan kematian Rushdie dan membuatnya bersembunyi. Meskipun Iran mengumumkan pada akhir tahun 1990an bahwa mereka tidak akan lagi menegakkan keputusan tersebut, ketenaran Rushdie terus berlanjut: Penyerang penulis, Hadi Matarbahkan belum lahir ketika “Ayat Setan” diterbitkan. Matar, dinyatakan bersalah atas pembunuhan dan percobaan pembunuhan dalam persidangan negara, pada bulan Mei dijatuhi hukuman 25 tahun penjara. Uji coba federal masih tertunda.

Rushdie juga berbicara kepada AP tentang warisannya, kecintaannya pada kota, dan bagaimana pengalaman mendekati kematiannya tidak membuatnya menjadi lebih spiritual. Wawancara ini telah diedit untuk kejelasan dan singkatnya.

AP: Usia jelas merupakan tema dalam buku ini, dan sesuatu yang telah Anda pikirkan sebelum serangan terjadi, gagasan “Apakah saya akan dihargai pada akhirnya?” “Apakah penting pengetahuan apa pun yang telah saya kumpulkan?” Ini adalah hal-hal yang Anda pikirkan?

RUSHDIE: Saya memikirkan tentang apa yang mungkin kita semua pikirkan. Apa yang kita hasilkan pada akhirnya? Apa arti hidup kita? Apakah hal itu layak dilakukan ataukah hal itu sepele dan terlupakan? Dan jika Anda seorang seniman, Anda memiliki pertanyaan tambahan apakah karya Anda akan bertahan? Anda tidak hanya akan bertahan, namun apakah benda yang Anda buat akan bertahan? Karena tentu saja, jika Anda adalah tipe penulis saya, itulah yang Anda harapkan. Dan, akan sangat mengecewakan jika merasa mereka menghilang begitu saja.

Tapi saya sangat menyukai kenyataan bahwa “Midnight's Children,” yang terbit pada tahun 1981, masih mendapatkan pembaca muda, dan itu sangat menyenangkan bagi saya. Rasanya seperti sebuah hadiah tersendiri.

AP: Hal lain yang mengejutkan saya tentang buku ini adalah betapa buku itu berisi cerita tentang cerita. Seni mendongeng secara sadar.

RUSHDIE: Ya, dan lebih banyak dari yang lain. Menurut saya, khususnya cerita yang disebut “Oklahoma” adalah cerita tentang penceritaan dan tentang kebenaran dan kebohongan.

Menurut (teman Kafka dan pelaksana sastra) Max Brod, Kafka mempunyai gagasan bahwa ketika karakternya tiba di Oklahoma, dia akan menemukan semacam kebahagiaan. Dia akan menemukan semacam penyelesaian, semacam kepuasan di sana. Dan saya sering berpikir gagasan tentang buku Kafka dengan akhir yang bahagia agak sulit dibayangkan, jadi mungkin sebaiknya dia tidak menulis bab terakhirnya. Oklahoma dalam cerita ini sepenuhnya fiktif. Maksudku, dia tidak pernah pergi kemana pun. Dia tidak pernah datang ke Amerika, Kafka. Tapi itu menjadi seperti metafora harapan dan kepuasan.

AP: Apakah Amerika seperti itu bagi Anda?

RUSHDIE: Itu sebabnya saya datang untuk tinggal di sini, karena saya tertarik dengan banyak hal tentang Amerika. Kota New York adalah tempat yang sangat membuat saya bersemangat ketika saya pertama kali datang ke sini pada usia 20-an, ketika saya masih bekerja di bidang periklanan. Namun saya hanya berpikir, “Saya hanya ingin datang dan menempatkan diri saya di sini dan melihat apa yang terjadi.” Saya hanya punya naluri bahwa itu akan baik bagi saya. Dan kemudian, Anda tahu, kehidupan ikut campur dan saya tidak melakukannya untuk waktu yang lama. Dan kemudian sekitar pergantian abad, saya berkata pada diri sendiri, “Jika Anda ingin melakukannya, sebaiknya Anda melakukannya, karena jika tidak, kapan Anda akan melakukannya?”

AP: Saya ingat setelah fatwa orang-orang menyebut Anda penyendiri. Namun hal itu jelas tidak benar.

RUSHDIE: Saya suka berada di dunia. Anda tahu, salah satu hal yang sering saya katakan kepada siswa ketika mereka mengikuti mantra “tulis apa yang Anda tahu”, saya berkata, “Ya, tulislah apa yang Anda ketahui, tetapi hanya jika apa yang Anda ketahui benar-benar menarik. Dan jika tidak, carilah sesuatu, tulislah tentang itu.” Saya selalu mencontohkan Charles Dickens, karena salah satu hal yang membuat saya terkesan tentang Dickens adalah betapa luasnya spektrum karakternya, sehingga ia bisa menulis tentang semua lapisan masyarakat. Dia bisa menulis tentang pencopet dan uskup agung dengan kredibilitas yang sama, dan itu berarti dia pergi mencari tahu.

AP: Apakah ada bagian dari dirimu yang menyukai gagasan menjadi orang tua di piazza yang banyak dikunjungi orang?

RUSHDIE: Saya tidak ingin menjadi semacam guru atau peramal. Saya tidak punya jawaban. Saya harap, saya punya pertanyaan menarik.

AP: Apakah menulis fiksi terasa berbeda bagi Anda dibandingkan sebelum kejadian tiga tahun lalu.

RUSHDIE: Tidak, rasanya aku sangat senang mendapatkannya kembali. Saya berharap orang-orang yang membaca buku ini merasakan kegembiraan tertentu di dalamnya karena saya tentu saja merasa senang saat menulisnya.

AP: Apakah ada yang membuat Anda lebih spiritual?

RUSHDIE: Sayangnya belum. Ia belum melakukan layanan itu.

AP: Anda masih sependapat dengan teman Anda Christopher Hitchens (mendiang penulis “God Is Not Great”)?

RUSHDIE: Hitch dan saya sendiri masih bersatu dalam zona ketidakpercayaan, ketidakpercayaan yang agresif.