Di bangsal bersalin Gaza saya, hidup dan mati hidup berdampingan, tetapi begitu juga harapan

Ini jam 2 pagi di Departemen Darurat Obstetri dan Ginekologi Kompleks Medis Assahaba di Kota Gaza. Melalui jendela yang terbuka, saya dapat mendengar dengungan drone yang tidak pernah berakhir di langit di atas, tetapi selain itu, itu tenang. Angin sepoi -sepoi mengalir melalui aula kosong, memberikan kelegaan dari panas, dan cahaya biru lembut berasal dari beberapa lampu yang menyala. Saya enam bulan memasuki magang selama setahun dan 12 jam dalam shift 16 jam. Saya sangat lelah sehingga saya bisa tertidur di sini di meja penerimaan, tetapi dalam ketenangan, rasa damai yang langka menyelimuti saya.

Segera hancur oleh seorang wanita yang menangis kesakitan. Dia berdarah dan dicengkeram oleh kram. Kami memeriksanya dan mengatakan kepadanya bahwa dia telah kehilangan bayinya yang belum lahir – anak yang dia impikan untuk bertemu. Wanita itu baru menikah, tetapi hanya sebulan setelah pernikahannya, suaminya terbunuh dalam serangan udara. Anak yang dia bawa-embrio berusia 10 minggu-adalah yang pertama dan akan menjadi yang terakhir.

Wajahnya pucat, seolah -olah darahnya membeku dengan kejutan. Ada kesedihan, penolakan, dan teriakan. Jeritannya menarik perhatian orang lain, yang berkumpul di sekelilingnya saat dia jatuh ke tanah. Kami menghidupkannya kembali, hanya untuk mengembalikannya ke penderitaannya. Tapi sekarang dia diam – tidak ada tangisan, tidak ada ekspresi. Setelah kehilangan suaminya, dia sekarang mengalami rasa sakit kehilangan apa yang dia harapkan akan menjadi kenangan hidup tentang dirinya.

Hidup bersikeras saat tiba

Ini adalah pergeseran malam keenam saya dalam kebidanan dan ginekologi. Saya seharusnya berputar melalui departemen lain – menghabiskan dua bulan di masing -masing – tetapi saya sudah memutuskan untuk menjadi seorang ginekolog selama rotasi ini. Berada di bangsal ini membawa sukacita dalam hidup saya – di sinilah kehidupan dimulai, dan itu mengajarkan saya bahwa harapan hadir terlepas dari hal -hal mengerikan yang kita alami.

Melahirkan di zona perang – di tengah pemboman, kelaparan, dan ketakutan – berarti hidup dan mati hidup berdampingan. Terkadang, saya masih berjuang untuk memahami bagaimana kehidupan bersikeras tiba di tempat ini dikelilingi oleh kematian.

Saya heran bahwa para ibu terus membawa anak -anak ke dunia di mana kelangsungan hidup merasa tidak pasti. Jika pemboman tidak membawa kita, kelaparan mungkin. Tapi yang paling mengejutkan saya adalah ketahanan dan kesabaran orang -orang saya. Mereka percaya anak -anak mereka akan hidup untuk membawa pesan penting: bahwa tidak peduli berapa banyak yang telah Anda bunuh, Gaza merespons dengan menolak untuk dihapus.

Permaluan jauh dari mudah. Ini melelahkan secara fisik dan emosional, dan ibu -ibu di Gaza mengalami rasa sakit yang luar biasa tanpa akses ke penghilang rasa sakit dasar. Sejak Maret, rumah sakit telah melihat kekurangan pasokan dasar yang parah, termasuk obat penghilang rasa sakit dan anestesi. Ketika mereka menangis ketika saya menjahit luka air mata mereka tanpa anestesi, saya merasa tidak berdaya, tetapi saya mencoba mengalihkan perhatian mereka dengan memberi tahu mereka betapa cantiknya bayi mereka dan meyakinkan mereka bahwa mereka telah melewati bagian tersulit.

Dengan rasa lapar yang konstan di sini, banyak wanita hamil lelah dan tidak menambah berat badan selama kehamilan. Ketika tiba saatnya untuk pengiriman, mereka kelelahan bahkan sebelum mereka mulai mendorong. Akibatnya, persalinan mereka dapat diperpanjang, yang berarti lebih banyak rasa sakit bagi ibu. Jika detak jantung bayi melambat, dia mungkin membutuhkan operasi caesar darurat.

Berlatih kedokteran di sini jauh dari ideal. Rumah sakit kewalahan, dan sumber daya sangat terbatas. Kami terus -menerus berjuang melawan kekurangan pasokan medis. Pada setiap shift malam, saya bekerja dengan satu ginekolog, tiga perawat dan tiga bidan. Saya biasanya berurusan dengan tugas yang lebih mudah, seperti menilai kondisi, menjahit luka air mata kecil, dan membantu pengiriman normal. Seorang ginekolog mengambil kasus yang lebih rumit, dan seorang ahli bedah melakukan operasi caesar pilihan dan darurat.

Dokter bedah selalu mengingatkan kita untuk meminimalkan konsumsi kain kasa dan jahitan sebanyak mungkin, dan untuk menyelamatkan mereka untuk pasien berikutnya yang mungkin tiba dengan sangat membutuhkan. Saya mencoba membuang dan mengganti kain kasa hanya setelah benar -benar jenuh dengan darah.

Pemadaman listrik membuat segalanya menjadi lebih sulit. Listrik memotong beberapa kali sehari, memasukkan ruang bersalin ke dalam kegelapan. Pada saat -saat itu, kami tidak punya pilihan selain menyalakan senter ponsel kami untuk memandu tangan kami.

Selama shift baru -baru ini, listrik keluar selama hampir 10 menit setelah bayi lahir. Plasenta ibu belum dikirimkan, jadi kami menggunakan lampu telepon kami untuk membantunya.

Banyak profesional medis terbaik di Gaza telah terbunuh, seperti Dr Basel Mahdi dan saudaranya, Dr Raed Mahdi, keduanya ahli kandungan. Mereka terbunuh saat bertugas di Rumah Sakit Bersalin Mahdi pada November 2023. Yang tak terhitung jumlahnya telah melarikan diri dari Gaza.

Sebagian besar waktu, para dokter di sekitar saya terlalu bekerja terlalu keras untuk menawarkan bimbingan atau mengajari saya keterampilan praktis yang ingin saya pelajari, meskipun mereka mencoba yang terbaik.

Namun, beberapa momen menembus kelelahan dan mengingatkan saya mengapa saya memilih jalan ini sejak awal. Pertemuan ini tetap bersama saya lebih lama dari kuliah atau buku teks apa pun.

Saat fajar, bayi baru

Selama satu shift, seorang wanita hamil datang untuk pemeriksaan rutin, ditemani oleh putrinya yang berusia lima tahun, yang senyumnya menyalakan ruangan. Dia datang untuk mempelajari jenis kelamin bayi.

Ketika saya menyiapkan USG, saya berbalik dan bermain -main bertanya kepada gadis kecil itu, “Apakah Anda ingin menjadi laki -laki atau perempuan?”

Tanpa ragu -ragu, dia berkata, “Seorang anak laki -laki.”

Terkejut dengan kepastiannya, saya dengan lembut bertanya mengapa. Sebelum dia bisa merespons, ibunya dengan tenang menjelaskan. “Dia tidak menginginkan seorang gadis. Dia takut dia akan kehilangan dia – seperti dia kehilangan kakak perempuannya, yang terbunuh dalam serangan terakhir ini.”

Suatu hari, seorang wanita di minggu kesepuluh kehamilannya datang ke klinik kebidanan setelah diberitahu oleh seorang dokter bahwa jantung bayinya tidak berdetak. Ketika saya melakukan USG untuk memeriksa janin, mengejutkan dan lega, saya mendeteksi detak jantung.

Wanita itu menangis dengan sukacita. Pada hari itu, saya menyaksikan kehidupan di mana itu dianggap telah hilang.

Tragedi menyentuh setiap bagian dari kehidupan kita di Gaza. Itu dijalin ke dalam momen kita yang paling intim, bahkan di sekitar kegembiraan mengharapkan kehidupan baru. Keselamatan adalah kemewahan yang belum pernah kami ketahui.

Pada pukul 6 pagi, ketika fajar pecah di pagi hari shift saya, kami menyambut bayi baru yang lahir dari seorang ibu dari kamp Jabalia di Gaza utara, sebuah daerah yang dikelilingi oleh tentara dan tank -tank Israel. Saat sinar matahari pertama menembus ruang bersalin, sang ibu menangis dengan air mata yang bahagia, wajahnya memerah saat dia memeluk bayi perempuannya.

Setelah mengalami malam yang dipenuhi dengan ketakutan, rudal, dan penembak jitu, ibu dan keluarganya berhasil mencapai rumah sakit dengan aman. Pada saat ini, mereka merayakan dan menemukan alasan untuk berharap lagi.