Di Gaza, seorang wanita mencari suami dan saudara laki-lakinya di antara mayat-mayat tersebut

Deir el-Balah dan Khan Younis, Jalur Gaza – Israa al-Areer menatap layar besar seperti yang telah dia lakukan berkali-kali sejak jenazah mulai berdatangan dari Israel.

Prosesnya berulang. Setiap kali jenazah warga Palestina dibebaskan oleh Israel, mereka tiba di Rumah Sakit Nasser di Gaza selatan, di mana mereka difoto oleh staf departemen forensik. Gambar-gambar orang mati kemudian ditampilkan di layar di sebuah aula besar tempat keluarga dan teman-teman orang Palestina yang hilang menontonnya.

Ketika satu gambar berubah ke gambar berikutnya, orang-orang di aula berusaha keras untuk mengenali orang-orang yang mereka cintai, dengan harapan mereka dapat memberi mereka penguburan yang layak dan mendapatkan penutupan.

Israa tidak hanya mencari satu, tapi dua orang – suaminya, Yasser al-Tawil, dan kakaknya, Diaa al-Areer. Dia yakin keduanya sudah mati.

Kontak dengan keduanya terputus pada 7 Oktober 2023 – hari dimulainya perang di Gaza. Mereka diyakini berada di dekat pagar perbatasan dengan Israel ketika pertempuran dimulai, dan tidak terdengar lagi kabarnya sejak saat itu.

Israa memulai perjalanan rutinnya dari rumahnya di Deir el-Balah di Gaza tengah ke rumah sakit di Khan Younis pada 14 Oktober, empat hari setelah gencatan senjata antara Israel dan Hamas dimulai. Israel menyerahkan 45 jenazah pada hari itu sebagai bagian dari kesepakatan, dan lebih banyak lagi yang dikembalikan pada hari berikutnya.

“Ibu dan ibu mertua saya mempercayakan misi menyakitkan ini kepada saya, bersama saudara laki-laki dan ipar saya, dengan mengatakan bahwa mereka tidak tahan melihat kejadian itu,” kata Israa. “Saya tidak percaya saya telah mencapai titik ini dalam hidup saya: mencari suami dan saudara laki-laki saya di antara orang mati, hanya untuk menguburkan mereka dan memiliki kuburan serta kenangan.”

Tapi pemandangan yang menyambut Israa – dan puluhan orang lainnya yang menatap layar – sungguh mengerikan. Banyak jenazah telah membusuk, dan banyak yang menunjukkan tanda-tanda penyiksaan dan penganiayaan. Tentara Israel sebagian besar tidak memberikan informasi biografi apa pun tentang jenazah yang dikirim ke Gaza.

“Itu adalah momen tersulit dalam hidup saya. Setiap gambar membuat saya terkesiap ngeri atas apa yang mereka lakukan terhadap mayat-mayat tersebut,” kata Israa. “Saya hampir kehilangan akal untuk membandingkan gambaran suami saya yang cantik dalam ingatan saya dengan foto-foto mengerikan di layar itu.”

“Saya melihat mayat-mayat dengan batu, pasir, dan paku dimasukkan ke dalam mulutnya. Ada yang ditutup matanya dan diborgol. Ada yang kuku atau jarinya dipotong. Ada yang anggota tubuhnya hilang. Ada pula yang tampak seperti ditabrak tank,” tambahnya. “Itu adalah penyiksaan yang kejam dan tidak manusiawi, tidak pernah saya bayangkan melihatnya. Saya menangis sepanjang perjalanan pulang, merasa jantung saya terbakar habis.”

Sesi tersebut berlangsung selama empat jam, namun meski berulang kali mencoba menganalisis setiap foto, terlihat jelas bahwa Yasser dan Diaa tidak ada di antara mereka.

Hilangnya

Yasser, yang berusia awal 30-an ketika dia menghilang, biasanya menghabiskan Jumat malamnya bersama teman-temannya sebelum kembali ke rumah di pagi hari.

Oleh karena itu, Israa terakhir kali bertemu suaminya pada hari Jumat dini hari, tepatnya tanggal 6 Oktober 2023.

“Malam itu semuanya normal,” kata Israa. “Saya meneleponnya sebelum saya tidur, sekitar jam satu pagi. Putri kami satu-satunya, Abeer, berusia empat tahun, mengalami demam. Dia meyakinkan saya bahwa dia akan pulang pada jam 6 pagi.”

Israa terbangun pada hari Sabtu karena suara roket dan bom.

“Saya tidak percaya apa yang terjadi. Saya ketakutan dan segera mencoba menelepon suami saya, namun teleponnya tidak dapat dihubungi,” kenangnya.

“Saya tidak punya listrik atau internet untuk memahami apa yang sedang terjadi, jadi saya pergi ke apartemen tetangga saya untuk mengikuti berita. Saat itulah saya menyadari skala dari apa yang terjadi,” kata Israa, yang berprofesi sebagai jurnalis.

Israa mencoba menelepon Yasser, tetapi tidak berhasil. Beberapa jam kemudian, dia akhirnya bisa menghubungi salah satu teman Yasser. Dia mengatakan kepadanya bahwa kelompok temannya penasaran dan pergi ke Khan Younis bagian timur, dekat tempat tinggal mereka, ketika mereka mendengar tentang serangan pimpinan Hamas di Israel selatan.

Namun kemudian, di tengah kekacauan di kawasan perbatasan, mereka malah berpisah. Temannya tidak tahu apa yang terjadi pada suaminya.

“Perkataannya mengejutkan saya. Saya ketakutan dan terus bertanya-tanya kenapa dia pergi ke sana,” kata Israa sedih. “Situasi hari itu kacau; banyak warga sipil melintasi wilayah perbatasan dengan Israel pada 7 Oktober.”

Yang lebih parah lagi, keluarga Israa juga memberitahunya bahwa kakak laki-lakinya yang berusia 24 tahun, Diaa, juga hilang setelah pergi ke daerah perbatasan bersama teman-temannya.

Ketika situasi memburuk, salah satu teman Yasser menyarankan Israa untuk mencarinya di rumah sakit terdekat di antara yang terluka atau tewas.

“Saya meninggalkan putri saya bersama tetangga saya dan pergi sendiri, berlari di antara mayat-mayat di rumah sakit,” kata Israa sambil menelan air matanya. “Hati saya hancur. Saya tidak percaya suami saya mungkin sudah meninggal atau salah satu dari mayat-mayat itu.”

Namun dia tidak menemukan suaminya di antara yang terluka atau terbunuh. Keluarganya, yang mencari saudara laki-lakinya yang hilang di rumah sakit Kota Gaza, juga tidak menemukan apa pun.

“Saya pulang ke rumah dalam keadaan hancur. Tidak ada yang lebih menakutkan bagi saya selain kehilangan suami dan saudara laki-laki saya di hari yang sama tanpa mengetahui apa pun tentang mereka.”

Israa menggambarkan kesepian yang luar biasa yang dia rasakan saat bermalam di rumah bersama anak semata wayangnya untuk pertama kalinya sejak menikah pada tahun 2019.

“Hidup kami bahagia, cerah dalam segala hal. Yasser adalah suami yang penuh kasih dan ayah yang baik, sangat murah hati terhadap kami. Kehilangan dia benar-benar menghancurkan hati saya,” kata Israa sambil menangis.

Mencari tanpa henti

Dalam dua tahun sejak itu, Israa belum bisa berduka atas Yasser atau Diaa. Keluarganya telah menghubungi Palang Merah dan Kementerian Kesehatan Palestina, namun belum menerima informasi apa pun. Kemungkinan kecil keduanya telah ditahan, namun Israa dan keluarganya yakin kemungkinan besar mereka sudah meninggal.

Ketika perang terus berlanjut, Israa dan keluarganya, seperti hampir semua orang di Gaza, terjebak dalam tragedi pengungsian dan ketakutan, berpindah lebih dari sembilan kali melintasi wilayah kantong tersebut.

Kepedihan akibat perang sering kali membuatnya berpikir bahwa mungkin suami dan saudara laki-lakinya terhindar dari penderitaan tak tertahankan yang ia alami.

“Tetapi beban itu ada pada saya,” kata Israa sedih. “Saya memutuskan untuk kembali bekerja sebagai jurnalis lepas di media internasional dan Arab, untuk menyibukkan diri dan berhenti tenggelam dalam kesedihan.”

Kesepakatan gencatan senjata membawa kembali kemungkinan bahwa Yasser dan Diaa akhirnya bisa ditemukan.

Sejak perjalanannya yang sia-sia pada 14 Oktober, Israa berulang kali kembali ke Rumah Sakit Nasser.

Prosesnya sama – dia duduk menatap layar lebar, lalu meninjau kembali foto-foto itu di situs Kementerian Kesehatan setiap kali ada akses internet.

Namun kondisi jenazah membuat sulit untuk dikenali sehingga seringkali menimbulkan kebingungan.

“Kami akan meminta staf untuk melihat kembali foto tersebut, untuk memastikannya dengan memperbesar tangan atau bagian tubuh. Semua orang gelisah, berpegang teguh pada harapan samar untuk menemukan orang yang mereka cintai,” kata Israa.

“Ada seorang ibu di sebelah saya yang berteriak ketika dia mengenali putranya dari pakaiannya. Dia menangis, tapi ada kelegaan; mereka akhirnya menemukannya,” kenang Israa. “Saya turut berbahagia untuknya, bahkan melalui rasa sakit yang saya alami. Saya terus mengamati tangan mayat-mayat itu dengan cermat, mencari cincin kawin suami saya.”

Suatu ketika, Israa yakin salah satu mayat yang dipajang adalah milik suaminya. “Saya memeriksa setiap detailnya dan yakin itu dia. Saya pergi ke rumah sakit dengan penuh harapan untuk akhirnya menguburkannya. Namun ketika mereka memeriksa jenazahnya, pakaian dalam dan bentuk tubuhnya tidak cocok.”

Departemen forensik memerlukan tanda pengenal yang jelas sebelum menyerahkan jenazah apa pun kepada keluarga.

“Saya menyaksikan tiga keluarga berdebat mengenai satu jenazah, masing-masing yakin bahwa itu adalah putra mereka,” katanya. “Akhirnya, seorang ayah membuktikan bahwa itu adalah miliknya, menunjukkan bukti adanya luka lama di kaki. Dokter forensik memastikannya dan menyerahkannya.”

“Ini adalah dunia yang tidak adil,” tambah Israa. “Untuk mengidentifikasi jenazah Israel yang ditahan di Gaza, peralatan penggalian dan pendeteksian lengkap dibawa masuk, namun tidak ada satu pun alat tes DNA yang diizinkan masuk ke sini, sementara puluhan jenazah dikuburkan setiap hari tanpa identifikasi. Logika macam apa itu?”

Israa menggambarkan masa ini sebagai masa yang sangat menyakitkan. Teman dan kerabatnya memintanya untuk berhenti menyiksa dirinya sendiri dan beristirahat setelah dia mencari mayat-mayat lain yang telah diserahkan.

“Mereka mengatakan kepada saya, 'Kasihanilah dirimu sendiri, kami akan menguburkanmu sebelum kami menguburkan suamimu. Hentikan ini,'” katanya. “Tetapi jauh di lubuk hati, saya tidak bisa. Bagaimana jika suami atau saudara laki-laki saya termasuk di antara mayat-mayat itu dan tidak ada yang mengenali mereka? Saya tidak akan pernah bisa memaafkan diri saya sendiri.”

“Yang saya inginkan hanyalah menghormati mereka dengan penguburan.”