Assam, India -Jari-jari keriput Makon Kumar ditutupi tanah liat kering. Dia berjongkok di kotoran lembab di luar rumahnya satu kamar, rumah bambu dan memutar roda tembikar-mangkuk abu-abu seukuran telapak tangan-dengan jari kaki kirinya.
Di dalam mangkuk ada gumpalan tanah liat basah yang baru dibeli, yang ditampar Kumar, diratakan dan melengkung ke pangkalan pot.
“Nenek saya dan neneknya meneruskan praktik ini kepada kami. Kami bukan petani, kami tidak memiliki tanah, dan ini adalah pekerjaan kami,” kata Makon yang berusia 60 tahun ketika dia menekan tinjunya ke tanah liat dan mengukir mulut panci.
Makon milik komunitas Kumar yang terdiri dari sekitar 540 orang, yang para wanitanya telah dikenal karena karya tembikar unik mereka sejak abad ke -16. Para wanita ini menghindari mesin atau roda tembikar tetapi mengandalkan jari kaki mereka untuk memutar piring atau mangkuk dengan tanah liat.
Kumar tinggal di Majuli, sebuah distrik pulau antara Subansiri dan sungai -sungai Brahmaputra yang perkasa di negara bagian timur laut India, Assam. Rumah bagi hampir 200.000 orang, yang meliputi orang -orang dari kelompok etnis lain, Majuli telah menyusut dari 1.300 meter persegi (502 meter persegi) menjadi 483 meter persegi (186.5 meter persegi) dalam satu abad karena erosi yang disebabkan oleh hujan monsun tahunan dan banjir.
Selama musim hujan, yang dapat membentang dari Mei hingga September, banjir bisa mendapatkan lebih dari 1,5 meter (5 kaki) tinggi, memaksa Makon dan Kumar lainnya untuk mencari tempat berlindung di jalan raya yang berbatasan dengan desa atau tetap terjebak di dalam rumah mereka.
Pekan lalu, Otoritas Manajemen Bencana Negara Assam (ASDMA) mengatakan ada lebih dari 72.000 orang yang berlindung di 355 kamp bantuan di seluruh negara bagian karena banjir, yang juga telah menewaskan sedikitnya 24 orang tahun ini.
Akses ke Riverside Clay ditolak
Selama banjir, bisnis tembikar Kumar terhenti, mengganggu sumber pendapatan utama mereka. Selain itu, kurangnya upaya pencegahan banjir oleh pihak berwenang telah memperburuk kondisi mereka.
“[Our family] Dulu mendapatkan tanah liat dari tepi sungai Brahmaputra, ”kata Makon kepada Al Jazeera.
Pria Kumar secara tradisional menggali 18 hingga 21 meter (60 hingga 70 kaki) di dalam tepi sungai untuk mengekstraksi tanah liat abu -abu gelap yang disebut penduduk setempat sebagai Kumar “maati” (tanah).
Dewan Brahmaputra yang dikelola pemerintah, yang mengawasi respons pemerintah terhadap banjir dan erosi tanah, mulai membangun tanggul sungai pada tahun 2018, mencegah Kumar menggali tepi sungai untuk tanah liat.
“Sementara papan Brahmaputra sangat menghormati kerajinan tradisional ini [of making pottery]mengekstraksi tanah liat langsung dari tepi sungai yang terbuka menyebabkan erosi tanah yang parah, menghambat upaya dewan untuk melindungi Pulau Majuli, ”juru bicara dewan mengatakan kepada Al Jazeera.
Juru bicara itu mengatakan dewan memberikan alternatif untuk Kumar Potters dengan membuat tanah liat tersedia melalui lubang yang ditunjuk atau lubang bor yang dapat diakses setelah mengisi formulir aplikasi. Dewan, bagaimanapun, tidak mengatakan berapa banyak Kumar yang diterapkan.
Makon mengatakan tanggul pada Brahmaputra memaksanya untuk membeli tanah liat dari daratan Assam, meningkatkan pengeluarannya untuk bisnis yang sudah kurang nilai komersial atau pemasaran terorganisir.
November adalah bulan terbaik mereka ketika banjir surut dan wisatawan asing dan India naik feri 90 menit dari Jorhat, sebuah kota di daratan Assam, ke desa Salmora Majuli, tempat para wanita Kumar memahat pot dengan tangan dan kaki mereka. Tur ini membawa uang tunai ekstra untuk dua putri Makon yang belajar di sekolah menengah.
Pada hari -hari lain, Kumar memahat dan menjual pot berbagai ukuran kepada vendor lokal. Tekelis, pot paling populer dan terkecil yang digunakan untuk menyimpan susu, dijual hanya 10 rupee ($ 0,12) kepada vendor, yang menjualnya kembali seharga 20 hingga 100 rupee ($ 0,23- $ 1,15) di toko-toko di seluruh Majuli dan daratan Assam.
Salmora memiliki jalan tanah yang panjang dan sempit, dengan deretan rumah bambu dan beton yang dibangun di atas panggung. Ketika pulau itu tidak banjir, ratusan Tekelis kering terletak di atas satu sama lain di jalan yang berbatasan dengan desa. Para pria memanggang pot -pot itu dan menjualnya di pasar.
'Tidak ada uang di dalamnya'
Namun, itu bukan hanya bentuk tembikar yang sekarat yang berada di bawah ancaman di Majuli yang rentan terhadap banjir.
Hampir 18 km (11 mil) dari Salmora terletak Desa Katoni Atas, di mana keheningan malam sering terganggu oleh para pemuda dan anak laki -laki bernyanyi dan menggedor drum berongga. Mereka melakukan produksi teater empat jam yang dikenal sebagai Bhaona, sebagian besar dilakukan lewat tengah malam. Penduduk setempat datang untuk pertunjukan setelah menyelesaikan makan malam mereka, duduk di lantai, dan menonton tetangga, saudara kandung, atau teman mereka tampil.
Rombongan aktor yang sepenuhnya laki -laki memainkan karakter dari epik Hindu, Ramayana.
“Kami telah berlatih selama tiga minggu terakhir,” kata aktor Jyoti Bhuyan, yang memerankan seorang raja dalam drama tari. “Bahkan di bulan -bulan yang lebih panas, kami bisa tampil.”
Bhaona berasal dari abad ke -16 dan dilakukan di Namghars, rumah doa terbuka yang unik untuk Assam. Pulau ini memiliki lebih dari 384 namghar, menurut juru bicara Kantor Distrik Majuli.
“Saya telah melakukan ini sejak saya masih kecil,” kata Karunav Bhuyan, seorang aktor Bhaona dan profesor ilmu politik di sebuah perguruan tinggi di pulau itu. “Yang tidak berubah adalah bahwa siapa pun dari latar belakang apa pun dapat datang dan menonton kami tampil.”
Aktor Bhaona memakai topeng khusus, terbuat dari bambu dan campuran tanah liat dan kotoran sapi. Topeng biasanya memiliki mata lebar yang berbentuk almond; alis tebal dan berkerut; dan mulut yang memamerkan satu set gigi atau bibir merah cerah. Fitur wajah yang tajam dan bersudut topeng, dipasangkan dengan warna mata dan rambut yang kontras, sering ditampilkan di dalam rumah penduduk Majuli.
“Pada awalnya, tidak ada yang ingin membuat topeng karena tidak ada uang di dalamnya,” pembuat topeng berusia 67 tahun Hem Chandra Goswami mengatakan kepada Al Jazeera.
Goswami, yang tinggal di desa Samaguri Majuli, mulai membuat topeng yang lebih kecil dan mudah dipenuhi dan telah mengajar seni kepada siswa sekolah menengah sejak 2012. Dia dianugerahi Padma Shri, kehormatan sipil tertinggi keempat India, pada tahun 2023 karena mempromosikan bentuk seni.
Secara tradisional, hanya pria yang membuat topeng dan menggunakannya untuk pertunjukan Bhaona. Tapi itu berubah.
Brishti Hazarika, seorang mahasiswa teater berusia 25 tahun, belajar topeng di Majuli University of Culture, sebuah lembaga yang berdedikasi untuk melestarikan bentuk seni lokal. “Apakah kita mendapatkan bantuan keuangan dari pemerintah atau tidak, itu tidak menghentikan kita dari mengadakan pertunjukan atau menikmati festival kita,” kata Hazarika.
Tempat wisata pulau yang lebih terkenal adalah Satras-pusat budaya dan agama di mana para bhikkhu lelaki selibat, dibungkus dengan kain katun putih, tinggal.
Dikenal sebagai Bhakat, para bhikkhu -bhikkhu ini bergabung dengan satra selama masa pemulihan dan menghabiskan hidup mereka menyembah Dewa Krishna, tidak seperti jajaran politeistik dari banyak dewa dalam Hindu arus utama.
Tetapi banjir tahunan dan erosi tanah telah mengurangi satras dari lebih dari 65 menjadi hanya 35 dalam beberapa dekade terakhir, menurut juru bicara Kantor Distrik Majuli. Lebih buruk lagi, tidak setiap Satra dipertahankan dengan benar.
Tidak seperti Makon, Samaguri Satra terletak jauh dari Sungai Brahmaputra dan karena itu, telah terhindar dari kehancuran yang disebabkan oleh banjir tahunan. Itu menjelaskan mengapa Pradip Goswami, seniman topeng lokal lainnya dan sepupu Hem Chandra, berharap ada lebih banyak peluang untuk menghasilkan topeng secara komersial.
“Cara membuat topeng untuk terus menyebar adalah dengan memiliki jembatan di atas sungai untuk menghubungkan kami ke daratan,” katanya.
'Ini semua yang kita ketahui'
Pada tahun 2022, pemerintah Assam mengumumkan pembangunan jembatan 8 km (5 mil) yang menghubungkan Majuli ke Jorhat. Tetapi proyek $ 70 juta dihentikan pada bulan September tahun lalu setelah Uttar Pradesh State Bridge Corporation Limited (UPSBCL), entitas yang dikelola pemerintah yang bertugas membangun jembatan, menarik diri dari proyek lebih dari perselisihan pembayaran, menurut laporan media lokal.
Al Jazeera menjangkau UPSBCL karena tanggapannya terhadap spekulasi semacam itu, tetapi tidak menerima balasan apa pun.
Pada bulan Mei tahun ini, pemerintah Assam mengatakan sedang mencari kontraktor baru untuk membangun jembatan. Tetapi warga Majuli mengatakan pemerintah telah apatis terhadap kehidupan mereka dan mata pencaharian yang terkena dampak banjir.
Otoritas Manajemen Budaya Budaya Majuli (MCLMA), yang dibuat pada tahun 2006 untuk mengawasi pembangunan pulau dan melindungi warisan budayanya, belum mengadakan pertemuan dalam lebih dari satu dekade, menuduh anggota eksekutif MCLMA Sanjib Borkakoti. Bahkan kantor tempat ia dulu menghadiri pertemuan dua kali setahun tidak ada lagi, katanya.
“Tidak ada [government] Pengawasan, ”kata Borkakoti kepada Al Jazeera. Dia mengatakan pemerintah India mencoba setidaknya dua kali – tidak berhasil – untuk status situs warisan dunia UNESCO untuk Majuli, sebuah label yang akan membawa” perhatian internasional dan mendorong pemerintah daerah untuk melindungi apa yang tersisa “.
Al Jazeera menjangkau juru bicara pemerintah dan pejabat lokal Majuli atas tanggapan mereka terhadap tuduhan Borkakoti, tetapi tidak mendapat balasan.
Sementara itu, bagi penduduk Majuli seperti Makon, seni melampaui hanya menjaga identitas budaya. Ini berakar pada bertahan hidup.
“Kami hanya tidak tahu apakah kami akan memiliki rumah besok,” kata Makon ketika ia memberi bentuk pada pot tanah liat, menggunakan kelelawar kayu. Dia memutar pot untuk terakhir kalinya untuk memeriksa benjolan dan berkata, “Ini semua yang kita tahu.”
Kisah ini didanai oleh hibah fellowship pelaporan dari Asosiasi Jurnalis Asia Selatan.
