'Hanya kematian yang dapat melindungi kita': Bagaimana tokoh suci La Santa Muerte merefleksikan kekerasan di Meksiko

(The Conversation) — Ketika kerangka seukuran manusia yang berpakaian seperti Malaikat Maut pertama kali muncul di altar jalan di Tepito, Mexico City, pada tahun 2001, banyak orang yang lewat secara naluriah membuat tanda salib. Sosok tersebut adalah La Santa Muerte – atau Kematian Suci – seorang wanita suci yang diselimuti misteri dan kontroversi yang sebelumnya dikenal, jika memang ada, sebagai sosok pengabdian rumah tangga: seseorang yang mungkin mereka doakan, namun dalam privasi rumah mereka.

Dia mempersonifikasikan kematian itu sendiri dan sering digambarkan memegang sabit atau bola dunia. Dan sejak awal tahun 2000-an, popularitasnya menurun terus menyebar ke seluruh penjuru Meksiko dan AmerikaEropa dan sekitarnya.

Gagasan dan gambaran kematian yang dijadikan orang suci tidak terpikirkan dan bersifat magnetis. Dia hubungannya dengan pengedar narkoba Dan ritual kriminal membuat banyak orang mewaspadai sosok kerangka tersebut. La Santa Muerte juga menghadapi tantangan signifikan penolakan dari Gereja Katolikyang mengutuk pemujaan terhadapnya sebagai sesuatu yang sesat dan berbahaya secara moral. Tokoh gereja tingkat tinggi seperti Kardinal Norberto Rivera Carrera di Meksiko secara terbuka mengecam pengabdiannya, memperingatkan bahwa hal itu mendukung takhayul dan bertentangan dengan nilai-nilai Kristen.

Kritik ini menyoroti ketegangan mendalam antara agama resmi dan ketaatan masyarakat akar rumput. Banyak warga Meksiko yang merasa ditinggalkan oleh pemerintah dan institusi gereja menganggapnya sebagai sumber harapan. Berdasarkan penelitian saya, La Santa Muerte mewakili kekuatan, perlindungan, dan kenyamanan bagi para pengikutnya, termasuk narapidana, petugas polisi, pekerja seks, kelompok LGBTQ+, migran, kelas pekerja, dan kelompok lain di antara populasi yang kurang rentan. Meskipun penampilannya menakutkan, dia menawarkan suatu bentuk perawatan yang sering ditolak di tempat lain.

Sebagai seorang antropolog yang telah mempelajari La Santa Muerte di Meksiko, saya percaya kekuatannya mencerminkan pemahaman Meksiko yang paradoks tentang kematian – tidak hanya sebagai simbol ketakutan tetapi juga sebagai bagian intim dari kehidupan sehari-hari yang telah menjadi salah satu ketahanan dan perlawanan di tengah kekerasan kronis yang terjadi di negara tersebut.

Kematian dan negara

Dalam buku terbaru saya, “Keintiman Gambar,” Saya mengkaji bagaimana pengabdiannya terhadap La Santa Muerte di Oaxaca – negara bagian yang terkenal dengan hal tersebut Tradisi Hari Orang Mati – mengacu pada hubungan lama Meksiko yang sering kali bersifat main-main dengan gambaran kematian.

Berdasarkan penelitian lapangan etnografi selama lebih dari satu dekade, saya menemukan bagaimana doa, persembahan, dan janji masyarakat kepadanya adalah bagian dari keinginan untuk mendapatkan solusi terhadap masalah sehari-hari seperti penyakit, kesulitan ekonomi, dan perlindungan dari bahaya. Representasinya yang sering dilakukan dalam gambar-gambar seperti altar, tato, dan produksi seni juga mencerminkan pemahaman sosial yang berkembang tentang kematian yang telah lama menjadi simbol kematian. Budaya Meksiko, identitas dan kekuatan negara.

Setelah Revolusi Meksiko di awal abad ke-20, kematian sebagai simbol negara Meksiko yang baru dipopulerkan oleh seniman seperti José Guadalupe Posada, terutama melalui La Catrinakarikatur kerangka pesolek yang sering dikaitkan dengan Hari Orang Mati. Kematian dan personifikasinya dulunya merupakan bagian dari etos perayaan dan keberanian menghadapi kematian, namun kini menjadi pengingat akan meningkatnya ketidakamanan dan kekerasan di Meksiko.

Transformasi ini, dan peran yang dimainkan oleh orang suci kerangka tersebut dalam memberikan perlindungan dalam konteks berbahaya ini, mencerminkan semakin besarnya krisis yang dialami Meksiko. Pada pemilu nasional tahun 2000, Partai Revolusioner Institusional digulingkan setelah 71 tahun berkuasa tanpa gangguan. Terpilihnya Partai Aksi Nasional (PAN) yang konservatif sebagai penggantinya menunjukkan perpecahan aliansi informal antara negara dan jaringan kriminal yang sebelumnya telah memberantas kejahatan melalui sistem patronase.

Pada tahun 2006, Presiden PAN yang baru terpilih Felipe Calderon meluncurkan a perang militer tentang kejahatan setelah bertahun-tahun berevolusi dari jaringan kriminal awal menjadi organisasi yang kejam.

Dalam beberapa dekade berikutnya, kekerasan kartel meningkat, kematian warga sipil dan pembunuhan terhadap perempuan telah meningkat, dan lembaga-lembaga negara telah meningkat dituduh terlibat secara langsung atau penolakan untuk campur tangan. Hilangnya tahun 2014 43 siswa di Iguala – sebuah kasus yang mengungkap derajatnya kolusi negara dan organisasi kriminal dan masih belum terselesaikan – hanya kemarahan publik yang terkristalisasi. Seperti kekerasan yang merajalela terus berlanjut sampai hari ini.

Sejak dimulainya perang narkoba di Meksiko pada tahun 2006, diperkirakan 460.000 orang telah dibunuh, dan lebih dari 115.000 orang terdaftar secara resmi sebagai orang hilang di negara ini – kira-kira satu dari setiap 1.140 penduduk. Di negara-negara yang terkena dampak paling parah seperti Guerrero dan Jalisco, rasio tersebut mungkin jauh lebih tinggi, sehingga menunjukkan tidak meratanya geografi kekerasan dan penghilangan paksa di seluruh negara tersebut.

Claudia Sheinbaum, presiden perempuan pertama di negara itu – yang menjabat pada Oktober 2024 – telah berjanji akan membongkar kejahatan terorganisir. Namun kekerasan dan persepsi masyarakat yang luas mengenai ketidakamanan bertahan.

Gambar religius La Santa Muerte digambarkan di samping sebuah truk yang rusak akibat tembakan di negara bagian Durango, Meksiko.
Ronaldo Schemidt/AFP melalui Getty Images

Cermin yang kejam

Bagi sebagian besar penganutnya, La Santa Muerte bukanlah sekutu para penjahat, meskipun digunakan oleh kelompok-kelompok yang terkait dengan kartel. Sebaliknya, ia adalah salah satu dari sedikit bantuan yang tersisa di tengah kenyataan sosial yang mengerikan. Ia tidak memberikan ilusi bahwa situasi disfungsi politik atau kekerasan yang merajalela akan membaik – yang ada hanyalah kehadiran dan perlindungan. Citranya mencerminkan kebenaran yang brutal: Kelangsungan hidup tidak lagi dijamin oleh negara yang memiliki hak untuk hidup hubungan dengan kartel sangat erat.

Kekosongan politik dan spiritual ini terlihat dari bangkitnya tokoh-tokoh pengabdian awam lainnya – seperti tokoh suci rakyat Yesus Malverdeyang lebih resmi seperti San Yudas Tadeoatau bahkan pengabdian kepada iblis.

Namun La Santa Muerte berbeda. Dia adalah personifikasi kematian, akhir kehidupan, hakim tertinggi dan simbol kematian bersama, tanpa memandang status, ras atau jenis kelamin. Seperti yang dikatakan seorang penyembah kepada saya: “Jika Anda membuka kami, Anda akan menemukan tulang yang sama.” La Santa Muerte juga dipenuhi dengan perhatian dan cinta dari para pengikutnya. Beberapa orang memanggilnya sebagai saudara, bibi, atau ibu terhormat yang menjelma sebagai perlindungan keibuan dan semacam kekuatan yang lebih sering diasosiasikan dengan maskulin. Seperti yang dikatakan banyak orang: “Dia keren.”

Di negara di mana perlindungan negara sangat langka dan batas antara otoritas dan kartel menjadi kabur, dia mewakili rakyat dan juga melindungi pengikutnya melalui perlindungan ajaib. Pengikutnya berpaling padanya karena, seperti yang mereka katakan, hanya kematian yang bisa melindungi mereka dari kematian.

Mengingat kerentanan para pengikutnya dan kepercayaan sepenuh hati yang mereka berikan kepada santo kerangka mereka, La Santa Muerte lebih dari sekadar cerita rakyat. Dia adalah santo pelindung banyak orang di negara di mana kematian sudah dekat. Dia adalah sosok pelipur lara pribadi dan ketahanan kolektif. Yang terpenting, ia adalah sebuah cermin – yang merefleksikan masyarakat yang berada dalam krisis dan dilanda kekerasan, dan masyarakat yang berupaya mencari makna, martabat, dan perlindungan dalam menghadapi semua itu.

(Myriam Lamrani, Peneliti Madya, Departemen Antropologi, Universitas Harvard. Pandangan yang diungkapkan dalam komentar ini tidak mencerminkan pandangan dari Religion News Service.)