(RNS) — Ekspresi favorit mendiang ayah saya adalah “tidak ada jika, dan atau tetapi.” Itu merupakan cara lamanya dalam mengambil pendirian pribadinya melawan keragu-raguan, melawan senam verbal yang melunakkan keyakinan.
Akhir-akhir ini, saya memikirkan tentang banyaknya “tetapi” yang dimasukkan orang-orang Yahudi ke dalam identitas Yahudi mereka. Seringkali, saya bertemu seseorang dan ketika muncul pertanyaan tentang agama atau etnis, mereka mengatakan sesuatu seperti: “Saya orang Yahudi, tapi saya seorang Yahudi Reformasi.” Seolah-olah menjadi seorang Yahudi Reformasi adalah sebuah permintaan maaf atau sebuah kualifikasi.
Atau mereka mungkin berkata, “Saya orang Yahudi, tapi saya orang Yahudi non-tradisional.” Atau “Saya melakukan Sabat, tapi tidak menurut halacha [traditional Jewish law].” Atau sederhananya, “Saya orang Yahudi” — dengan penekanan pada “ish.” Seperti dalam, semacam itu.
Seperti yang dikatakan pakar komunikasi verbal, setiap kali Anda mengatakan “tetapi”, Anda menghapus semua yang Anda katakan sebelum tetapi. Itu bukan sekadar tics verbal, tapi tindakan menjaga jarak. Itu adalah cara yang tidak disadari untuk mengatakan, “Apa pun pendapat Anda tentang orang Yahudi, saya tidak demikian itu Yahudi.”
Dan mengenai Israel, saya mendengar orang-orang Yahudi mengatakan hal-hal seperti, “Saya mendukung Israel, tapi saya bukan penggemar pemerintahan Netanyahu,” atau “Saya seorang Zionis, tapi saya bukan salah satu dari Zionis sayap kanan.” Atau mereka mungkin berkata, “Saya percaya pada negara Yahudi, tapi saya juga percaya pada negara Palestina.”
Kualifikasi ini muncul, seolah-olah mereka ingin membuktikan bahwa politik mereka dapat diterima oleh teman-teman progresif mereka – Zionisme mereka adalah “jenis yang baik,” dan mereka adalah orang-orang Yahudi yang aman untuk bergaul dengan sopan.
Kadang-kadang saya terjebak dalam keragu-raguan ini. Khususnya mengenai isu Israel, saya mendapati diri saya terburu-buru menyatakan keyakinan liberal saya sebelum orang lain menduga sebaliknya, seolah-olah sedang menyalurkan Sally Field di Oscar, yang berkata, “Saya belum memiliki karier yang ortodoks [LOL!] dan aku sangat menginginkan rasa hormat darimu lebih dari segalanya. … Kali ini aku merasakannya, dan aku tidak dapat menyangkal fakta bahwa kamu menyukaiku. Saat ini, kamu menyukaiku!”
Tapi kenyataannya tidak semua orang akan menyukai saya atau kami. Dan itu baik-baik saja.
Buku baru Sarah Hurwitz, “Sebagai seorang Yahudi: Merebut Kembali Kisah Kita dari Mereka yang Menyalahkan, Mempermalukan, dan Mencoba Menghapus Kita,” sekarang tinggal di meja samping tempat tidurku. (Lihat milikku siniar bersamanya.) “Selama bertahun-tahun,” katanya, “Saya akan memasukkan Yudaisme saya ke dalam salah satu dari lima kategori ini. Saya akan berkata, 'Saya orang Yahudi, tetapi saya hanya seorang Yahudi yang berbudaya.'”
Menulis di Atlantik, dia bahkan lebih jujur: “Saya akan mengatakan kepada orang-orang, 'Saya hanya seorang Yahudi yang berbudaya,' yang tidak tahu apa-apa tentang budaya Yahudi. 'Saya agak cemas, haha. Saya memiliki selera humor yang tinggi, haha.'” Dia menggambarkan bagaimana dia mengenakan identitasnya seperti kostum yang dirancang untuk membuatnya dapat ditoleransi oleh orang lain. Namun dia menyadari bahwa semua “tetapi”, “semacamnya” dan “semacamnya” adalah gejala ketidaknyamanan yang lebih dalam, rasa malu dan takut yang tertanam dalam diri.
Hurwitz, ketika dia menulis, menyadari bahwa penjelasannya, betapapun bermaksud baik, pada dasarnya adalah sebuah penghindaran. Itu adalah cara untuk menjauhkan dirinya dari tradisi yang belum dia pahami. Dia menantang orang-orang Yahudi untuk mendapatkan kembali cerita kita dari orang lain yang mendefinisikannya untuk kita – apakah itu musuh atau teman – dan berhenti meminta maaf atas siapa kita. Dia mendesak kita untuk memulai dari rasa memiliki, bukan permintaan maaf.
Setiap “tetapi” adalah tindakan penghapusan kecil. Ini setara dengan menundukkan pandangan secara linguistik.
Kita hidup di masa ketika identitas Yahudi menjadi penuh masalah, dipolitisasi, dan diperangi. Memperlihatkan ke-Yahudi-an di depan umum dapat menimbulkan kecurigaan atau permusuhan, dan kita merasa terdorong untuk membuktikan bahwa kita adalah orang Yahudi yang baik. Hurwitz mengingatkan kita bahwa ini bukanlah masalah baru, namun merupakan masalah yang mendesak. Kita tidak bisa membiarkan orang lain menulis naskah kita.
Namun, untuk benar-benar menjadi bagian, dibutuhkan hal yang sebaliknya. Itu membutuhkan keberanian. Artinya mengatakan, Saya orang Yahudi. Tanda titik. Tidak ada penafian. Tidak ada catatan kaki.
Mungkin ini yang dimaksud ayah saya dengan cara kuno. “Tidak ada jika, dan atau tetapi” adalah pernyataan integritasnya: Jangan melakukan lindung nilai pada hal yang paling penting.
Mungkin, kita memerlukan cara baru untuk menceritakan kisah kita: “Saya seorang Yahudi, dan…” Saya seorang Yahudi, bagian dari keluarga besar Yahudi ini, namun saya juga anggota dari keluarga besar Yahudi. Saya adalah anak Adam dan Hawa, serta anak Abraham dan Sarah.
Bagaimanapun kami memilih untuk membingkainya, inilah cerita kami. Seperti yang kita dengar dalam musikal “Hamilton”: “Siapa yang hidup, siapa yang mati, siapa yang menceritakan kisah Anda?” Kami melakukannya. Tugas itu milik orang-orang Yahudi.
Terima kasih, Ayah, untuk “tidak ada jika, dan atau tetapi.” Saya sedang menendang “tetapi” Yahudi saya sekarang.
