'Ini Trauma': Dua Kehidupan Terpisah dari Hari Yang Mengubah Segalanya

Untuk waktu yang lama, Rita Lifshitz akan kembali ke Kibbutz nir oz setiap minggu, duduk di luar rumah ayah mertuanya, oded, dan minum.

Untuk mengangkat gelas kepada orang -orang yang telah pergi. Untuk mengingat 7 Oktober.

Ikuti pembaruan tentang Perang Israel-Hamas

“Kami dulu minum bir setiap akhir pekan,” katanya, matanya terlatih di atas meja kecil di teras tempat mereka duduk dan berbicara.

“Jadi selama 500 hari saya datang untuk minum bir di luar meja. Di sini saya menaruh bir untuk kakek dan saya menaruh bir untuk saya. Dia adalah psikolog saya selama 500 hari.

“Dia hanya beberapa kilometer dari saya dan saya hanya membayangkan dia datang dengan senyum lebar.”

Di sekitarnya, sisa -sisa kekerasan, kematian, dan kehancuran yang hangus. Puing-puing yang terbakar dari kehidupan bahagia yang berakhir mengerikan.

Saya menghabiskan dua jam berjalan di sekitar kibbutz ini dengan Rita. Dia menunjukkan kepada saya tempat -tempat di mana teman -teman telah dibunuh, di mana orang -orang yang dicintai telah disandera, dan di mana sahabatnya ditembak dan kemudian diseret, darahnya masih diolesi di lantai rumahnya.

“Ini trauma,” katanya. “Dan kita semua, seluruh Kibbutz, bangun setiap pagi hingga 7 Oktober.”

Pada Pagi 7 Oktober 2023kibbutz kecil ini, yang duduk di dekat perbatasan dengan Gaza, dibanjiri oleh Hamas Pejuang.

Secara total, 117 orang, lebih dari seperempat dari mereka yang ada di sana pagi itu, terbunuh atau diculik. Tidak ada kibbutz lain yang menderita proporsi korban yang tinggi.

Di antara mereka, Oded Lifshitz dan istrinya, Yocheved. Keduanya berusia 80 -an, dan keduanya telah menjadi sukarelawan untuk amal yang mempromosikan hubungan damai dengan warga Gazans. Keduanya disandera pada 7 Oktober.

Oded digunakan untuk mengantar anak -anak yang sakit Gaza dan bawa mereka Israel rumah sakit untuk perawatan. Sekarang kita berdiri di sisa -sisa hangus di rumah mereka.

Yocheved akhirnya dibebaskan setelah 16 hari sebagai sandera, tetapi Oded meninggal di penangkaran. Tubuhnya tidak dikembalikan sampai awal tahun ini, tetapi dia mungkin telah meninggal setahun sebelumnya.

Dan sekarang kita berdiri di sisa -sisa rumah mereka.

Bagi Rita, tempat ini merupakan batu ujian untuk waktu yang lebih bahagia dan juga peringatan tidak manusiawi. Panel logam adalah semua yang tersisa dari piano yang ingin dimainkan oleh Oded.

Barang pecah belah pasangan itu masih tersebar di sudut, dilemparkan ke sana ketika furnitur mereka terbalik.

“Mereka mulai menembakkan roket ke arah kami pukul 6.30 pagi, tetapi kami tidak khawatir karena mereka telah menembakkan roket ke arah kami selama 20 tahun,” kata Rita.

“Suatu hari kami memiliki 800 roket tanah di sini, jadi kami tidak takut roket. Kami tidak mendapatkan informasi tentang apa yang terjadi, tidak ada peringatan.

“Yang pertama kami tahu adalah ketika dua orang bekerja di ladang melihat Hamas, dan mereka adalah orang pertama yang dibunuh.”

Dipercayai bahwa sekitar 540 pejuang menyerang Kibbutz – jauh lebih banyak daripada seluruh populasi Nir Oz. Itu adalah pembantaian. Hanya enam rumah yang lolos dari serangan.

Lokakarya sekolah pembibitan, kebun – semuanya ditembak, terbakar, hancur.

Kami pindah ke ujung rumah, mengambil jalan melalui puing -puing yang masih mengotori lantai.

Ada pintu baja, pintu masuk ke tempat penampungan bom di mana oded dan yocheved sering tidur dan di mana mereka mencoba bersembunyi.

Tempat tidur mereka masih di sini, menghitam dan dibakar. Di pintu ada lubang peluru – oded telah melakukan yang terbaik untuk menahan pintu, tetapi dia ditembak di tangan dan para penyerang menyerbu.

'The Death Road'

Terakhir kali Yocheved melihat suaminya adalah dia berbaring di lantai, berdarah. Ketika dia dibawa pergi, masuk ke karpet, dia tidak tahu apakah dia sudah mati atau hidup.

Berjalan di sekitar kibbutz ini adalah menyaksikan bekas -bekas trauma lagi dan lagi. Bendera hitam di luar rumah berarti seseorang mati di sana.

Bendera kuning menunjuk bahwa seorang penghuni disandera. Ada jalan yang disebut Rita “The Death Road,” di mana hampir setiap rumah memiliki setidaknya satu bendera di luar.

Baca lebih lanjut tentang perang di Gaza:
Rencana Damai Gaza Trump menjelaskan
Laporan Sky News dari Inside Gaza City

Kami pergi ke rumah seorang teman, yang dibunuh di ruang tamu. Pakaiannya masih ada, tas tangannya tergantung di pintu kamar tidur. Rasanya sangat mengganggu berada di sini, tetapi Rita menegaskan dunia perlu dilihat.

Kami melihat Natan, seorang penduduk jangka panjang yang sekarang berusia 88 tahun. Rumahnya adalah satu dari hanya enam yang melarikan diri yang digeledah, karena para penyerang Hamas tidak bisa mencari tahu bagaimana melewati pintu depan.

Dia bilang dia kembali sesegera mungkin, terlepas dari kehancuran di sekitarnya, bersikeras dia tidak takut.

“Ini rumahku,” katanya dengan tegas.

Rita membawaku ke rumah sahabatnya, Itzhak Elgarat. Tidak seperti kebanyakan rumah, dia tidak terbakar, jadi masih terlihat sekarang seperti saat itu.

Sebotol minyak zaitun ada di sampingnya, bahan -bahan memasak yang diletakkan, beberapa botol anggur yang diletakkan di atas meja.

Tetapi juga lubang peluru berserakan di dinding, di furnitur. Harta benda terlempar dan, dengan mengerikan, darah Itzhak masih dioleskan di dinding, lantai, dan pintu tempat dia ditembak.

Sisi lainnya

Saya menaiki satu set tangga, yang dulunya milik rumah yang sekarang telah dihancurkan.

Anda dapat melihat Gaza di jarak dekat, melintasi beberapa bidang.

Dan di sana, belum lama ini, Sabah mungkin telah melihat ke belakang.

Sama seperti kehidupan Rita telah terkoyak oleh perang, demikian pula Sabah. Bagi Rita, ini adalah siksaan mental dari apa yang terjadi pada 7 Oktober, perjuangan untuk memproses dan melanjutkan.

Bagi Sabah, itu adalah sesuatu yang lebih mendasar. Seorang Gazan yang terlantar dari Khan Younis, dia pernah tinggal di sebuah rumah besar di dekat perbatasan, hanya beberapa mil dari Kibbutz nir Oz, ketika burung gagak terbang.

Itu adalah rumah bagi beberapa generasi, kebanggaan hidupnya, “tempat yang dimaksudkan untuk memberi kita stabilitas dan kedamaian”.

Sejak itu, dia telah dipindahkan 13 kali, dan dia khawatir rumahnya telah direduksi menjadi puing -puing.

“Secara pribadi, saya ingin kembali ke reruntuhan rumah saya, untuk duduk di antara puing -puing, hanya untuk berada di sana,” katanya.

“Bahkan itu akan lebih baik dari kehidupan ini. Setidaknya aku mungkin menemukan sedikit kedamaian.”

Terakhir kali dia melihat rumahnya, itu terkena ledakan. Beberapa di antaranya dihancurkan, tetapi bagian lain layak huni.

Tetapi sejak itu, Sabah telah diberitahu bahwa itu telah rusak oleh tindakan api dan militer – berita yang menghancurkannya.

Dia berkata: “Seseorang memberi tahu saya 'rumah Anda adalah hal pertama yang mereka bakar. Api mengamuk di dalam selama tiga hari. Dan setelah mereka membakarnya, mereka membawa kendaraan lapis baja dan meledakkannya'.

“Bayangkan saja kehilangan rumah. Ketika mereka memberi tahu saya apa yang terjadi pada saya, saya menghabiskan hampir sepuluh hari tidak melakukan apa -apa selain menangis.

“Rasanya seperti jiwamu terkoyak. Rohmu meninggalkanmu.”

Dia bersikeras bahwa cerita ini bukan hanya sekitar 7 Oktober, bukan hanya tentang Hamas, tetapi sekitar beberapa dekade perjuangan yang mengarah ke titik ini, tentang kemarahan Palestina dan tuduhan bahwa mereka ditindas oleh Israel.

“Ini adalah generasi yang lalu. Apa yang terjadi pada 7 Oktober bukanlah awal dari cerita. Saya ingat ayah saya, kakek saya, dan ayah mereka sebelum mereka menceritakan apa yang telah mereka alami. Kami telah menjalani seluruh hidup kami di bawah beban ini.

“Tanah ini adalah milik kita, tanah air kami. Kami tidak membelinya. Tahan telah diturunkan dari leluhur kami, generasi ke generasi. Itulah sebabnya tidak mudah bagi saya, atau bagi kita, untuk menyerahkannya.

“Yang benar adalah bahwa kita kelelahan. Kita adalah orang yang tertindas. 7 Oktober hanya suatu hari, tetapi bagi kita, rasanya seperti hidup melalui ratusan 7 Oktober, berulang -ulang.”