Ketakutan akan deportasi membuat para imigran Latin asal Chicago tetap pulang dari Misa

CHICAGO (RNS dan NPR) — Bagi tiga tukang atap Guatemala, hanya ada satu tempat yang mereka temukan komunitasnya dalam enam tahun sejak orang pertama tiba di sini — Misa Katolik. Seperti yang dikatakan oleh salah satu dari tiga pria tersebut, kelompok penutur bahasa Q'eqchi' yang paling banyak bicara dalam bahasa Maya, “Kami tidak mengenal siapa pun selain paroki di sini.”

Namun ketiga tukang atap tersebut, semuanya merupakan kerabat dari kota kecil yang sama di Guatemala dan sekarang tinggal dan bekerja bersama di Chicago, memutuskan sekitar dua bulan lalu bahwa mereka tidak mau lagi mengambil risiko untuk menghadiri Misa.

“Kami memutuskan untuk tinggal di rumah, pergi bekerja dan beristirahat, dan pada hari Minggu lebih baik tinggal di rumah, karena kami memiliki mimpi-mimpi ini,” kata pria yang banyak bicara, yang datang ke Chicago dua tahun lalu, kepada NPR dan RNS dalam bahasa Spanyol. Mimpinya, katanya, adalah memastikan putrinya di Guatemala mendapatkan pendidikan yang baik dan membeli tanah. Namun tidak ada peluang kerja di Guatemala, tambahnya.

Ketiga pria tersebut, yang tidak memiliki status imigrasi resmi, dan anggota paroki lainnya setuju untuk berbicara dengan wartawan dengan syarat nama dan paroki mereka tidak disebutkan. Ketakutan akan dideportasi atau gereja menjadi sasaran penggerebekan imigrasi semakin meningkat. Seorang pemimpin imigran di paroki mereka mengatakan jumlah kehadiran di Misa Spanyol kini telah menurun sebesar 45%, yang merupakan bagian dari penurunan yang semakin meningkat sepanjang musim gugur.

Departemen Keamanan Dalam Negeri mengatakan mereka telah melakukan lebih dari 3.000 penangkapan sejak mereka mengumumkan Operasi Midway Blitz yang menargetkan Chicago pada 8 September, yang merupakan bagian dari upaya pemerintahan Trump untuk melakukan deportasi massal.

Kampanye tersebut – yang telah menarik perhatian media nasional bagi agen imigrasi yang memilikinya melepaskan gas air mata di lingkungan perumahan, ditargetkan pedagang kaki lima dan pekerja pertunjukan serta menembak pendeta yang melakukan protes dengan bola merica – telah menyebabkan banyak imigran mengubah rutinitas sehari-hari mereka. Beberapa orang, seperti kerabat mereka di Guatemala, telah mengambil keputusan yang penuh emosi untuk berhenti menghadiri gereja.

Namun menjauhi Misa bukanlah hal kecil bagi para pria. Tahun lalu, mereka mengalami kecelakaan mobil parah dalam perjalanan menuju tempat kerja. Salah satu dari mereka patah kakinya, dan satu lagi patah lutut dan tulang belakangnya. Mereka juga berduka atas salah satu saudara laki-laki tersebut, yang meninggal dalam kecelakaan tersebut.

Ketika mereka terjebak di tempat tidur untuk memulihkan luka-luka mereka, direktur relawan pelayanan migrasi paroki menemukan sumber daya untuk menutupi biaya sewa dan hidup mereka.

“Saat kami sangat membutuhkannya, mereka banyak membantu kami,” kata pria asal Guatemala itu. Dan mereka tidak hanya menerima bantuan praktis – para wanita dari gereja datang dan berdoa rosario bersama mereka, memastikan mereka tidak merasa “sendirian” atau seperti “tanpa siapa pun.”

Menghadiri Misa dalam bahasa Spanyol terasa seperti kembali ke kota kecilnya, katanya. Hilangnya komunitas tersebut, terutama ketika mereka terus berduka, “sangat menyentuh hati Anda,” kata pria Guatemala tersebut. “Rasanya tidak enak.”

Saat mereka menantikan Misa hari Minggu karena ketidakpastian dan ketakutan memikirkan apa yang akan terjadi pada hari berikutnya, para pria tersebut tetap berhubungan dengan direktur kementerian imigrasi yang memastikan mereka dirawat setelah kecelakaan yang mereka alami.

Relawan tersebut, yang juga tidak memiliki status hukum, mengatakan bahwa dia datang ke AS untuk melarikan diri dari ancaman pembunuhan di Veracruz, Meksiko, 28 tahun lalu. Dia masih menghadiri Misa, menggabungkan acara jalan-jalan dengan belanja bahan makanan mingguan, namun, sekitar sebulan yang lalu, istrinya memutuskan dia tidak bisa mengambil risiko lagi.

Paroki tersebut hanya berjarak beberapa blok dari salah satu dari banyak lokasi di mana agen imigrasi menyebarkan gas air mata, dan relawan tersebut mengatakan bahwa dia telah dua kali bertemu dengan agen imigrasi dalam perjalanan terbatasnya ke luar rumah. Setelah menyaksikan dari ujung jalan saat para agen menarik orang keluar dari mobilnya di lampu merah, dia kini mencoba mengemudi tanpa menabrak lampu merah.

“Banyak dari kami yang takut untuk pergi bekerja, pergi ke restoran, pergi ke gereja karena semua orang takut bertemu ICE dan mungkin dideportasi ke negara lain,” kata relawan tersebut dalam bahasa Spanyol.

Namun demikian, relawan tersebut pulang dari shift delapan hingga 10 jam yang mengoperasikan mesin di pabrik rak logam untuk mengoperasikan ponselnya selama berjam-jam dan mencoba membantu mencari dukungan bagi para imigran yang terlalu takut untuk bekerja. Salah satu keluarga yang ia kunjungi telah bersembunyi di ruang bawah tanah mereka selama tiga bulan, hanya naik ke atas untuk memasak.

Umat ​​​​Katolik berdoa di luar Gereja Katolik St. Rita of Cascia setelah ziarah sejauh tiga mil di South Side Chicago, Rabu, 24 September 2025. (Foto RNS/Aleja Hertzler-McCain)

Dia mengatakan dia mengikuti nenek moyangnya dalam membantu orang lain. “Saya pikir mereka senang melihat saya terus melakukan apa yang mereka lakukan,” katanya.

Kardinal Chicago Blase Cupich mengatakan kepada NPR dan RNS bahwa para pengambil keputusan di masyarakat perlu mengambil tindakan untuk memperbaiki krisis imigrasi saat ini di AS. “Kami telah gagal, dan legislator kami di kedua sisi telah gagal untuk memberlakukan reformasi imigrasi yang komprehensif.”

Seorang pejabat senior Departemen Keamanan Dalam Negeri mengatakan dalam sebuah pernyataan kepada NPR dan RNS bahwa agen menggunakan kebijaksanaan ketika menegakkan hukum imigrasi di rumah ibadah. “Petugas memerlukan persetujuan pengawas sekunder sebelum tindakan apa pun dapat diambil di lokasi seperti gereja. Kami memperkirakan hal ini sangat jarang terjadi,” kata mereka.

Di Paroki St. Oscar Romero di Sisi Selatan, Pendeta Jose Del Carmen Mendez, yang menjabat sebagai pendeta, mengatakan kehadiran Misa di gereja tersebut turun sekitar 40% sejak kampanye pemerintah dimulai.

“Kami memberi mereka kesempatan untuk datang ke gereja, namun jika mereka merasa tidak nyaman, saya yakin Tuhan memahami kekhawatiran dan ketakutan mereka, dan itu adalah masalah pribadi yang harus mereka atasi,” kata Mendez.

Sebagian besar orang Latin gereja mendedikasikan ziarah Jubilee sepanjang tiga mil pada tanggal 24 September untuk berdoa bagi para migran. Saat dia berjalan menuju situs Jubilee di St. Rita of Cascia, yang dikunjungi umat paroki untuk mencari indulgensi penuh – sebuah berkat yang menghapus hukuman atas dosa – Mendez mengatakan kepada RNS dan NPR “tidak mungkin kita dapat memaksakan kewajiban pergi ke gereja karena ketakutan mereka.”

Orang-orang menghadiri Misa di Gereja Katolik St. Rita di Cascia setelah ziarah Jubilee sejauh tiga mil untuk berdoa bagi para migran, Rabu, 24 September 2025, di Chicago. (Foto RNS/Aleja Hertzler-McCain)

Pada Misa Spanyol setelah ziarah, Mendez berkhotbah bahwa Tuhan mengasihi semua orang secara setara. Beliau mengatakan bahwa sama seperti umat Katolik yang mencari kebebasan dari dosa-dosa mereka pada tahun Yobel ini, yang bertemakan “Peziarah Harapan,” para imigran juga mengharapkan kehidupan yang bermartabat dimana mereka tidak dihakimi secara tidak adil sebagai penjahat.

“Semoga Tuhan Yang Maha Esa, Yesus Sang Imigran, Maria Sang Perjalanan, menginspirasi kita untuk menyadari bahwa kita hanya lewat sini saja,” ujarnya. “Tidak peduli di mana Anda dilahirkan, tidak peduli kapan Anda bermigrasi, kewarganegaraan kami bukan di sini, tetapi di hadirat Tuhan.”

Kehadiran di gereja mulai menurun di paroki lain di pinggiran utara Chicago tepat setelah pelantikan Trump. Meskipun kehadiran Misa di sana kembali meningkat, seorang diakon paroki mengatakan lonjakan agen imigrasi di kota tersebut kembali menyebabkan penurunan kehadiran – kini turun 20%-25%.

Diaken mencoba melayani orang-orang sementara mereka tinggal di rumah dengan mengantarkan bahan makanan ke rumah mereka beberapa hari dalam seminggu. Gerejanya juga memulai pelayanan Zoom agar orang-orang dapat bertemu dan berdoa rosario. Seminggu sekali, paroki mengadakan doa bersama selama 12 jam bagi orang-orang yang terkena dampak penggerebekan imigrasi.

Sedangkan bagi umat yang masih akan menghadiri Misa, diakon mengatakan, “Umat berjaga di luar tempat parkir di jalan, jika mereka melihat ada pergerakan atau ada petugas imigrasi. Mereka juga melakukan rutinitas berjalan di jalan untuk melindungi komunitas kita.”

Kembali ke paroki pertama, paroki lain secara strategis menyesuaikan kehadiran Misa mereka. Seorang wanita yang anak-anaknya yang sudah dewasa memintanya untuk tinggal di rumah dari Misa, bertekad untuk terus menghadiri Misa harian.

“Saya mengatakan kepada mereka bahwa mereka tidak akan mengambil hal itu dari saya,” kata wanita yang datang ke Chicago dari Guatemala 38 tahun lalu, dalam bahasa Spanyol.

Dia menyebutnya sebagai “rumah kedua” dan menjadi sukarelawan di banyak kementerian, termasuk mencuci linen yang digunakan selama kebaktian. Dia berkata kepada sang pendeta, “Apa pun yang bisa dilakukan tanganku untuk melayani Tuhan dan kamu, aku selalu ada di sini saat aku bisa.”

Namun dengan semakin banyaknya agen imigrasi, ia mengurangi kehadirannya pada hari Minggu dan sebagian besar Misa Jumat di parokinya.

Nenek dua anak dan ibu tiga anak ini ingin anak-anaknya percaya bahwa Tuhan akan menjaga dia dan ayah mereka tetap aman meski terjadi peningkatan deportasi di wilayah tersebut.

“Saya memberi tahu mereka bahwa itu tidak akan terjadi,” katanya. “Tuhan menyertai kita. Pergi ke gereja lebih sering. Carilah Tuhan agar Anda merasa lebih terhibur oleh-Nya.”

Tuhan telah menjadi kekuatannya dalam bertahan dari kanker dan kehilangan rumahnya, katanya.

Namun meski dia percaya diri, terkadang keraguan menyelinap masuk, seperti saat dia tidak bisa tidur lagi saat suaminya berangkat kerja dan dia mendoakan suaminya sampai dia mendengar suaminya sudah tiba.

Ia mengatakan penting baginya untuk tidak menunjukkan kelemahan apa pun karena ia tidak ingin anak-anaknya menjadi lemah.

Namun ketika memikirkan akan terpisah dari anak-anaknya, dia mulai menangis. “Saya rasa saya tidak dapat menanggungnya. Saya telah menanggung banyak hal yang terjadi pada saya karena saya berkata bahwa Tuhan telah memberi saya kekuatan,” katanya. “Tetapi mereka tidak memiliki kekuatan yang saya miliki, dan mungkin juga tidak memiliki keyakinan.”

Bahkan setelah menemui tujuh pengacara imigrasi yang gagal membantu mereka menyesuaikan statusnya, dia dan suaminya terus mencari seseorang untuk membantu mereka tetap tinggal di Chicago.

Chicago adalah tempat mereka membesarkan anak-anak mereka, mengalami beberapa cobaan terburuk dan keluar dari sisi lain. “Memang benar tanah saya adalah tempat saya dilahirkan, tapi saya juga mencintai tanah ini,” katanya.

Cerita ini dihasilkan melalui kolaborasi antara NPR dan RNS. Dengarkan cerita versi radio.