Menjelang akhir hidupnya, penulis drama Tom Stoppard akhirnya menceritakan kisah Yahudinya sendiri

(RNS) — Saya pertama kali jatuh cinta dengan penulis drama Tom Stoppard dengan tugas membaca di kelas 10.

Keberanian drama “Rosencrantz dan Guildenstern Are Dead” membuat saya tercengang dan terharu karena menceritakan kisah “Hamlet” dari sudut pandang dua karakter kecil yang hampir tidak penting. Mereka dibingungkan oleh kejadian-kejadian yang tidak dapat mereka pahami sepenuhnya.

Saya mulai berpikir tentang apa yang dimaksud dengan membiarkan tokoh-tokoh marginal – yang biasanya tidak menghargai martabat kehidupan batin – untuk menceritakan kisah tersebut. Dan, apa jadinya jika kita mengundang tokoh marjinal lainnya untuk menceritakan kisah hebat dari sudut pandang mereka sendiri?

Bertahun-tahun kemudian, saya mengetahui bahwa ada unsur Yahudi dalam langkah Stoppard: hidup di pinggiran, dan berkomentar dari pinggiran. Saya akan mempelajari seni midrash – untuk memungkinkan imajinasi mengisi ruang putih di antara huruf hitam dalam sebuah teks.

Ketika saya mengetahui kematian Stoppard Sabtu (29 November) di usia 88 tahun, saya tidak hanya memikirkan pengalaman pertama saya bersamanya, tapi yang terakhir dengan “Leopoldstadt,” karya yang akan menjadi wasiat terakhirnya.

Dinamakan berdasarkan distrik Yahudi bersejarah di Wina, “Leopoldstadt” (2020) menceritakan kisah beberapa generasi keluarga Merz-Jakobovicz — sebuah epik yang berlangsung dari tahun 1890-an hingga 1950-an. Tokoh-tokohnya berada dalam berbagai tahapan keYahudian: tokoh-tokoh yang sepenuhnya Yahudi, setengah-Yahudi, dan mantan-Yahudi yang menukar sinagoga dengan gereja dan kekhususan Yahudi dengan universalisme yang tidak jelas dari liberalisme Eropa abad ke-19.

Namun menjelang akhir drama, anggota keluarga berbicara tentang tujuan akhir mereka: Auschwitz. Auschwitz. Auschwitz. Bahkan tokoh-tokoh yang saat itu beragama Katolik pun berakhir di kamp konsentrasi.

Itu adalah cerita Stoppard sendiri.

Di akhir hidupnya, Stoppard mengetahui bahwa dia adalah seorang Yahudi. Lahir sebagai Tomáš Sträussler di Republik Ceko saat ini pada tahun 1937, ia melarikan diri bersama keluarganya dari Nazi ketika ia masih balita. Ketika dia kemudian bertanya kepada ibunya apakah mereka orang Yahudi, dia menjawab mengabaikan pertanyaan itu — seolah-olah ke-Yahudi-an adalah noda yang coba dihilangkan dengan sopan.

Namun pada awal tahun 1990-an, Stoppard mengetahui dari sepupunya bahwa dia sebenarnya adalah seorang Yahudi. Keempat kakek neneknya dan banyak kerabat lainnya tewas dalam Holocaust.

“Leopoldstadt” adalah kenangan dan perhitungan Yahudinya. Namun itu juga merupakan pernyataan Zionisme yang paling kuat dalam kebudayaan modern.

Menjelang awal drama, kita menyaksikan perdebatan antara Hermann dan Ludwig yang baru beragama Katolik, yang mengakui antisemitisme yang baru lahir menyebar di Wina. Mereka mendiskusikan esai baru karya Theodor Herzl, pendiri Zionisme modern.

Hermann mendengus. Wina, tegasnya, adalah surga budaya dan toleransi. Antisemitisme sudah ketinggalan jaman. Status sosialnya aman. Ludwig tidak yakin.

Kita sebagai penonton tentu saja mengetahui masa depan. Kami menyaksikan mereka berdebat seolah-olah kami sedang menyaksikan seseorang menolak untuk mengungsi sebelum terjadi badai. Kami ingin berteriak: Keluar. Anda tidak mengerti apa yang akan terjadi. Anda tidak bisa membudayakan jalan keluar dari kebencian.

Namun itulah kemenangan — dan tragedi — drama Stoppard. Dia memaksa kita untuk menghadapi betapa rasa berpuas diri bisa menjadi hal yang menggoda, betapa rasionalnya hal itu dalam real-time, betapa kenyamanan bisa menjadi hal yang mematikan.

Di akhir drama, kita bertemu Leonard Chamberlain, seorang keturunan yang tinggal di Inggris tanpa mengetahui asal usul Yahudinya. Nathan Fischbein, seorang penyintas Holocaust, menghadapinya dengan kelembutan dan kesedihan, dengan mengatakan, “Anda hidup seolah-olah tanpa sejarah, seolah-olah Anda tidak mempunyai bayangan di belakang Anda.”

Hampir sepanjang hidupnya, Stoppard hidup seperti Rosencrantz dan Guildenstern — di pinggiran kisahnya sendiri, tidak menyadari drama besar yang membentuk dirinya. Tapi Chamberlain adalah Stoppard, yang akhirnya melangkah ke tengah dan mendapatkan kembali bayangan yang pernah dia coba untuk tidak tampilkan.

Lebih dari dua tahun telah berlalu sejak “Leopoldstadt” tampil di Broadway. Tahun-tahun ini terjadi ledakan antisemitisme yang mengerikan di Amerika dan di seluruh dunia, yang membuat banyak orang Yahudi bertanya-tanya apakah era keemasan Yudaisme Amerika telah berakhir. Apakah kita seperti orang Yahudi di Wina?

“Leopoldstadt” adalah apa yang Stoppard ketahui. Hal ini sangat bertolak belakang dengan Blanche DuBois dalam “A Streetcar Named Desire,” yang mengatakan bahwa dia mengandalkan “kebaikan orang asing.” Anda tidak dapat membangun keamanan Yahudi berdasarkan niat baik orang lain.

Stoppard menghabiskan seumur hidupnya memetakan ruang antara identitas dan pelupaan, antara pinggiran dan pusat cerita. Namun, dalam drama terakhir ini, dia akhirnya masuk ke dalam narasinya sendiri, mengakui betapa beratnya hantu dan jangkauan ingatannya. Dia meninggalkan kita dengan keanggunan untuk suatu bangsa, untuk dunia yang hilang, dan — tanpa disadari — untuk dirinya sendiri.

Semoga ingatannya menjadi berkah.