“Sepuluh anak sehari kehilangan anggota tubuh di Gaza, memperingatkan tubuh yang tidak didukung”, ini adalah berita utama mengerikan terbaru yang keluar dari Gaza.
Artikel itu melaporkan: “134.105 orang termasuk lebih dari 40.500 anak-anak menderita cedera terkait perang baru sejak perang dimulai pada Oktober 2023.”
Di balik statistik yang mengejutkan ini adalah anak -anak nyata dalam kesakitan yang benar -benar kehilangan bagian dari tubuh mereka, masa kecil dan impian mereka.
Osama kerabat saya yang berusia 12 tahun adalah salah satunya. Dia lolos dari kematian dua kali, tetapi setiap kali dia kehilangan sebagian keluarganya sampai hanya dia yang tersisa.
Pertama kali, dia berada di rumah kakek -neneknya, bersama dengan ibunya, nenek dan saudara perempuannya. Serangan udara Israel menghantam rumah, membunuh semua orang kecuali Osama.
Kedua kalinya, dia berada di sekolah yang berubah menjadi sekolah ketika Israel membomnya. Ayah dan tujuh pamannya semuanya terbunuh. Osama selamat tetapi kehilangan kakinya.
Ayah saya dan saya mengunjunginya di Rumah Sakit Al-Aqsa untuk memeriksanya. Di gerbang rumah sakit, seorang anak menyambut kami; Dia menjual air dalam kantong plastik, memegangnya dengan satu tangan; Tangannya yang lain diamputasi. Di dalam, adegan di bangsal tempat Osama dirawat adalah menyayat hati. Lusinan amputasi berbaring di tempat tidur dan di lantai.
Kami menemukan Osama berbaring di tempat tidurnya. Dia menghabiskan sebagian besar kunjungan menangis. Setiap gerakan sulit baginya.
Rasa sakit yang saya lihat di wajahnya tidak dapat dijelaskan. Seorang anak yang kehilangan ibunya, ayah dan saudara -saudaranya sekarang harus menghadapi trauma dan rasa sakit dari amputasi yang benar -benar sendirian.
Dia harus bergantung pada amal kerabat untuk segalanya. Dia dirawat dan didukung; Seseorang terus mencari kursi roda untuknya.
Tetapi di saat perang, merawat anak yang terluka yang bahkan tidak bisa pergi ke toilet sendirian adalah berat yang luar biasa bahkan bagi mereka yang mencintainya. Bukan karena mereka tidak ingin membantu, tetapi karena mereka sendiri hampir tidak bertahan hidup.
Osama tahu itu. “Aku ingin pergi ke Mama dan Baba … dan bermain di surga,” bisiknya. Kata -katanya menghancurkan hatiku.
Menjadi seorang anak tanpa anggota tubuh berarti menjalani kehidupan yang tidak adil. Ini berarti membutuhkan bantuan untuk setiap gerakan, setiap langkah, setiap aktivitas sederhana. Itu berarti selalu merasa berbeda, dipandang dengan belas kasihan atau ketidaknyamanan, menyaksikan anak -anak lain berlari dan bermain tanpa bisa bergabung. Banyak orang, seperti Osama, harus menanggung semua ini tanpa dukungan dari ibu, ayah, saudara perempuan dan saudara lelaki mereka.
Saya tidak bisa mulai memahami apa yang harus dirasakan Osama.
Tapi saya tahu apa yang saya rasakan ketika saya hampir lolos dari amputasi.
Pada bulan Juni tahun lalu, rumah kami diserang dan keluarga saya dan saya semua terluka. Saya telah pecahan peluru bersarang di berbagai bagian tubuh saya, termasuk tangan saya. Saya dilarikan ke rumah sakit.
Pikiran pertama saya ketika saya mendengar saya membutuhkan operasi mendesak adalah bahwa saya bisa kehilangan tangan.
Itu adalah tangan kananku. Tangan yang saya gunakan untuk menulis impian saya. Yang saya buka buku catatan saya dan pegang buku saya. Yang saya gunakan untuk membantu ibu saya, memegang telepon saya dan menulis kepada teman -teman saya dan kerabat yang tidak dapat saya lihat.
Bagaimana saya bisa hidup tanpanya? Bagaimana saya bisa melanjutkan sebagai penulis, sebagai penerjemah, sebagai wanita yang masih berani bermimpi di tengah semua kehancuran ini?
Pada saat itu, saya merasakan apa yang juga dirasakan Osama: kematian akan lebih mudah daripada kehilangan bagian dari tubuh saya.
Saya banyak menangis di rumah sakit. Tidak hanya dari rasa sakit, tetapi karena takut akan kehidupan di mana saya mungkin tidak lagi merasa utuh.
Operasi menyimpan tangan saya dari amputasi, tetapi pecahan peluru tetap di dalam. Mereka tidak bisa menghapusnya; Itu terlalu dekat dengan saraf, dan mereka takut merusaknya. Mereka mengatakan itu akan tetap di sana … tanpa batas.
Sepotong pecahan peluru di dalam tubuh, seperti serpihan ingatan yang menyakitkan di pikiran. Bagian dari perang yang masih hidup di dalam diriku. Sepotong kehancuran, bersarang di tubuh saya.
Saya menghabiskan dua minggu di Bangsal Bedah, bagian yang ditunjuk untuk amputasi dan kasus fraktur anggota badan. Tempat itu jenuh dengan rasa sakit; Tidak ada pagi yang berlalu tanpa saya bangun ke jeritan seorang anak yang menangis karena penderitaan amputasi, atau erangan seorang wanita menggeliat kesakitan karena luka yang menolak untuk sembuh.
Di depan tempat tidur saya, ada seorang wanita berusia 50 -an yang kehilangan kedua lengannya. Dia bahkan tidak bisa mengangkat sepotong roti ke mulutnya. Putrinya duduk di sampingnya, memberinya makan dengan sendok seolah -olah dia masih kecil. Matanya dipenuhi dengan air mata bukan hanya dari rasa sakit fisik, tetapi dari perasaan tidak berdaya yang tak tertahankan.
Saya mengawasinya dalam keheningan. Citranya tidak pernah meninggalkan saya. Untuk melihat manusia dilucuti dari kemampuan mereka yang paling mendasar – untuk makan, mencuci diri, berjalan – menghancurkan jiwa.
Perang tidak hanya membunuh. Itu mencuri.
Itu mencuri tanah, rumah, orang -orang terkasih, masih anggota tubuh, mencuri jiwa.
Rasa sakit tidak berakhir saat Anda bertahan hidup. Itu dimulai ketika Anda dibiarkan hidup dengan apa yang hilang, apa yang rusak, dengan tubuh yang tidak akan pernah sama.
Dan jika kematian terkadang terasa lebih mudah daripada kehilangan bagian dari tubuh Anda, maka kehidupan yang kita pilih untuk hidup sesudahnya adalah perlawanan dalam bentuk yang paling murni.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
