Kota Gaza, Jalur Gaza – Di Gereja Keluarga Suci di Kota Gaza, Fouad Abu Youssef, 34, mengenakan kemeja yang compang-camping dan usang saat ia menyaring tumpukan pakaian yang diselamatkan, sisa-sisa dari apa yang telah menjadi rumahnya, berharap menemukan pakaian ganti untuk putrinya yang berusia lima tahun, Layla.
Dalam dua tahun terakhir perang Israel di Gaza, Fouad, anggota minoritas kecil Kristen Gaza, telah mengubur saudara perempuannya setelah pemogokan udara dan melihat rumahnya sendiri dan rumah keluarganya di lingkungan Tal Al-Hawa di Kota Gaza. Kondisinya menjadi sangat mengerikan sehingga Fouad, orang tua lanjut usia dan lima saudara kandung dengan keluarga mereka dipaksa untuk tinggal di kuburan terdekat sebelum akhirnya menemukan perlindungan di gereja.
Selama lebih dari setahun, keluarga Abu Youssef telah tinggal di dalam perempat gereja di lingkungan Zeitoun. Mereka selamat dari panggilan dekat dengan kematian ketika sebuah shell tank Israel menabrak gereja pada bulan Juli, menewaskan tiga orang dan melukai beberapa orang lainnya. Dan sekarang, setelah Israel menyatakan sedang mempersiapkan serangan besar -besaran di Gaza City dan menyebutnya “zona tempur berbahaya” minggu lalu, keluarga tidak bisa tidak takut kehilangan atap di atas kepala mereka sekali lagi dan kembali ke jalanan, di mana itu bahkan lebih berbahaya.
Meskipun Gereja Keluarga Suci tidak ditempatkan oleh Israel di zona yang ditandai untuk pengusiran, gereja -gereja lain di Kota Gaza, termasuk Gereja Ortodoks Yunani Santo Porphyrius dan Gereja St Philip Anglikan, adalah. Tetapi hampir 550 orang yang terlantar berlindung di Gereja Keluarga Suci masih tidak mempercayai militer Israel. Gereja telah diserang berkali -kali sebelumnya – meskipun Israel menjamin bahwa itu tidak menargetkan tempat ibadah.
Sebagian besar orang di sana, termasuk Fouad, menolak untuk pergi, bahkan jika Israel memerintahkan mereka untuk mengungsi dalam beberapa hari ke depan. Sentimen ini dibagikan di gereja -gereja lain, di mana mayoritas penghuni telah memutuskan untuk tetap tinggal meskipun diberitahu oleh Israel untuk pindah ke selatan.
Para pemimpin komunitas Kristen Gaza mengatakan dalam sebuah pernyataan bersama yang dirilis pada 26 Agustus bahwa perpindahan paksa akan sama dengan “tidak kurang dari hukuman mati”.
“Di antara mereka yang telah mencari tempat berlindung di dalam dinding senyawa, banyak yang melemah dan kurang gizi karena kesulitan bulan -bulan terakhir,” tulis para patriarki. “Karena alasan ini, para klerus dan biarawati telah memutuskan untuk tetap dan terus merawat semua orang yang akan berada di kompleks.”
Klerus untuk tinggal di gereja mereka
“Keputusan ini datang dengan kebebasan penuh,” Farid Gibran, juru bicara Gereja Keluarga Suci, menjelaskan, mengatakan mereka yang berlindung di gereja memiliki kebebasan untuk pergi jika mereka mau.
Keputusan para pemimpin gereja untuk tinggal di Kota Gaza telah menginspirasi banyak dari mereka yang tinggal di Gereja Keluarga Suci untuk tetap meskipun semakin meningkatnya ketakutan akan serangan Israel. Banyak, seperti Moussa Saad Ayyad, 41, seorang ayah dari empat anak berusia enam hingga 14 tahun, percaya bahwa hubungan gereja dengan Vatikan dapat menjamin keselamatan relatif.
“Kami datang ke gereja karena rasanya seperti satu -satunya tempat yang aman, tempat di mana kami dapat bersama dan mencari bantuan. Ikatannya di luar negeri memberi kami beberapa perlindungan,” katanya kepada Al Jazeera. “Tetapi jika bahayanya semakin buruk, kita masing -masing mungkin tidak punya pilihan selain melarikan diri ke selatan sendirian.”
Bagi orang lain seperti Fouad, prospek perpindahan kedua dan ketegangan yang akan ditempatkan pada putrinya dan orang tua lanjut usia adalah apa yang membuatnya tidak pergi. Tetapi dia juga percaya bahwa tinggal adalah tindakan iman dan suatu bentuk perlawanan terhadap pendudukan Israel, yang telah menghabiskan banyak biaya.
“Mereka membawa pulang dan orang -orang yang saya cintai, tetapi mereka tidak akan mengambil hak saya untuk tetap di sini di tanah saya tidak peduli seberapa gelapnya,” kata Fouad kepada Al Jazeera ketika dia menyaksikan putrinya tidur.
Di dalam kompleks itu, para pemimpin gereja memberi tahu Al Jazeera bahwa gereja belum menekan penghuni untuk tinggal dan saat ini, alih -alih panik dan kekacauan, “semangat solidaritas berlaku di antara pengungsi Kristen dan Muslim, yang bekerja dengan penuh semangat untuk mengamankan makanan dan air untuk anak -anak dan orang tua”.
Seorang imam, berbicara dengan syarat anonim karena dia tidak berwenang berkomentar, mengatakan komunitas Kristen Gaza memiliki makna yang jauh melampaui jumlah kecilnya.
“Kehadiran kami [in the church] mewakili kontinuitas historis berabad -abad di negeri ini, “katanya kepada Al Jazeera.” Kami di sini untuk berdoa, untuk melayani dan menjadi saksi harapan di tengah -tengah kegelapan. “
Sebuah tempat kudus di bawah api
Sejak Israel pertama kali mengumumkan rencana untuk operasi darat di Gaza City bulan lalu, Moussa dan penduduk lainnya telah dicengkeram oleh kecemasan, tidak pernah tahu kapan serangan itu akan dimulai. Selama 23 bulan, gereja telah melindungi dia dan keluarganya, tetapi dia diingatkan tentang saat -saat ketika bahkan keselamatan itu tidak terjamin, termasuk serangan Juli.
Militer Israel mengklaim bangunan itu dilanda api liar, dan Paus Leo XIV dikatakan Dia “sangat sedih mengetahui kehilangan nyawa dan cedera yang disebabkan oleh serangan militer”.
Hari ini, ketika Israel terus maju dengan operasi militernya di Kota Gaza, Moussa tidak tahu apa yang paling aman bagi anak -anaknya, jika ada.
Senyawa gereja mendapat kecaman pada awal Desember 2023 ketika dua wanita yang berlindung di dalam dibunuh oleh penembak jitu Israel.
Beberapa hari sebelumnya, pecahan peluru serangan udara telah merusak kompleks parokimenghancurkan panel surya, tangki air, dan fasilitas lainnya.
“Sebelum perang meletus, kami menjalani kehidupan yang normal dan seimbang di Gaza, … kehidupan manusia sederhana dengan kebutuhan dasar terpenuhi,” kata Moussa.
Samer Farha, seorang ayah dari tiga anak, berbagi sentimen yang sama.
“Hal tersulit yang kami alami adalah melihat anak -anak kami lapar,” katanya kepada Al Jazeera. “Kami mencoba membuat mereka merasa aman, tetapi suara pemboman membuat setiap momen berat.”
Pastor Gabriel Romanelli, pastor paroki Gereja Keluarga Suci, menggambarkan keputusan kepemimpinan dan umat paroki untuk tetap melestarikan “Gereja sebagai tempat ibadah dan kehidupan”.
“Untuk para pengungsi ini, yang tersisa lebih mewakili pembangkangan,” Romanelli, yang terluka dalam serangan Juli dan masih pulih, mengatakan kepada Al Jazeera. “Ini simbolis, [the] Perlindungan tempat yang mewujudkan sejarah komunitas mereka. “
Gereja Keluarga Suci, satu -satunya paroki Katolik di Gaza, telah lama memegang kepentingan simbolis di luar Gaza. Sepanjang perang, almarhum Paus Francis ditelepon Paroki hampir setiap hari, mempertahankan garis langsung ke komunitas yang dikepung.
Kardinal Pierbattista Pizzaballa, Patriark Latin Yerusalem, dikunjungi Gaza pada bulan Juli setelah cangkang tangki melanda, membawa makanan dan pasokan medis bersama dengan Theophilos III, patriark ortodoks Yunani.
'Bahkan jika itu berarti kematian'
Ketika pengungsi di kota Gaza mulai mengungsi, Gereja Keluarga Suci berdiri sebagai salah satu tempat suci Kristen terakhir di Kota Gaza.
Maryam Al-Omr, 69, yang berlindung di gereja bersama cucunya setelah rumahnya di Tal al-Hawa dihancurkan, mengatakan kepada Al Jazeera: “Saya tidak akan pergi dari sini, bahkan jika itu berarti sekarat. Gereja ini adalah rumah terakhir saya, dan saya tidak akan meninggalkannya.”
Namun untuk setiap pendukung seperti Al-OMR, yang lain merenungkan pilihan yang mustahil.
“Kami berterima kasih atas pernyataan internasional,” kata seorang penduduk yang dipindahkan yang meminta untuk tidak disebutkan namanya karena takut terisolasi karena pemikirannya pergi. “Tapi kita masih menghadapi kekurangan makanan, obat -obatan, dan bahan bakar. Kita membutuhkan lebih dari kata -kata.”
Saat Night Falls dan Fouad mempersiapkan area tidur keluarganya, ironi itu tidak hilang padanya: Gereja Keluarga Suci, dinamai untuk pengungsi asli Kekristenan yang melarikan diri dari kekerasan di Palestina kuno, yang sekarang berlindung keluarga yang menghadapi pilihan mustahil yang sama antara keselamatan dan rumah.
Putrinya menangis karena kelaparan, dan dia menahannya, membisikkan kata -kata kenyamanan sambil menekan keputusasaannya sendiri, bolak -balik antara ingin pergi dan ingin tinggal.
Suaranya terputus -putus saat dia mengakui, “Saya tidak ingin ada orang yang melihat rasa sakit saya. Keluarkan saya dari negara ini.”
Namun beberapa saat kemudian, bersandar di salah satu tembok gereja, dia menegaskan kembali tekadnya: “Kami akan tinggal di sini, apa pun yang datang.”
Artikel ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.
