Pria dan wanita Gaza yang kelaparan mengejar truk, menghadapi kematian untuk memberi makan keluarga

Kota Gaza – Saya baru saja menyaksikan bagaimana rasanya bagi orang banyak menunggu dengan putus asa untuk bantuan di Gaza.

Saya tidak melihat mereka di Deir El-Balah, tetapi kami melakukan perjalanan ke utara ke Gaza untuk mengunjungi keluarga saya, dan di jalan pantai Al-Rashid, saya melihat sesuatu yang membuat hati saya tidak nyaman dengan gencatan senjata yang banyak dibahas di Gaza-bagaimana jika itu tidak mengatasi krisis bantuan?

Krisis ini mendorong Hamas untuk meminta amandemen gencatan senjata yang diusulkan, tentang masuknya bantuan dan mengakhiri Amerika Serikat- Gaza Humanitarian Foundation (GHF) yang didukung Israel, di mana gerbang Israel membunuh lusinan menunggu bantuan setiap hari.

Di jalan al-Rashid

Sejak Israel melanggar gencatan senjata terakhir pada bulan Maret, kunjungan kami ke Utara telah menjadi sangat diperhitungkan, lebih sedikit tentang perencanaan dan lebih banyak tentang membaca tingkat eskalasi serangan udara Israel.

Niat untuk pergi ke utara, dibentuk sebelum tidur, dibatalkan ketika kita mendengar bom.

Sebaliknya, bangun untuk relatif tenang dapat memacu keputusan cepat. Kami dengan cepat berpakaian dan mengemas pakaian, persediaan, dan dokumen, selalu di bawah satu ketakutan yang tersisa: Tank -tank itu akan memotong jalan lagi dan menjebak kami di utara.

Pada hari pertama Idul Fitri Al-Adha, 6 Juni, kami telah menghindari mengunjungi keluarga saya selama tiga minggu.

Penyerangan darat Israel, “Operasi Chariot Gideon”, berada di puncaknya, dan saya dan suami saya memutuskan untuk tetap berharap untuk menghindari kekerasan.

Tetapi akhirnya, kerinduan untuk melihat keluarga melebihi ketakutan dan putri kami Banias benar -benar ingin melihat kakeknya untuk Idul Fither, jadi kami melakukan perjalanan.

Perjalanan mengungkapkan disfungsi sistem transportasi Gaza saat ini.

Sebuah perjalanan yang dulu memakan waktu lebih dari 20 menit di mobil pribadi-pintu ke pintu dari Deir El-Balah ke rumah keluarga saya di Gaza City-sekarang membutuhkan beberapa perhentian, jalan-jalan panjang, dan menunggu transportasi yang tidak dapat diandalkan.

Untuk mencapai Gaza City, kami mengambil tiga “wahana internal” di dalam Gaza tengah, perjalanan singkat antara lingkungan atau kota-kota seperti AZ-Zawayda, Deir El-Balah, dan Nuseirat, sering dengan gerobak keledai bersama atau mobil tua menyeret gerobak terbuka di belakangnya.

Menunggu wahana ini bisa memakan waktu satu jam atau lebih, gerobak keledai menampung hingga 12 orang, dan kombinasi kereta mobil yang membawa enam di dalam mobil, ditambah 10 hingga 12 di gerobak.

Kemudian datang “perjalanan eksternal”, perjalanan yang lebih panjang dan berisiko antara gubernur biasanya melibatkan tuk-tuk yang ramai yang membawa 10 penumpang atau lebih di sepanjang jalan yang dibom.

Sejak gencatan senjata Januari – dipatahkan oleh Israel pada bulan Maret – Israel hanya mengizinkan gerakan pejalan kaki dan gerobak, dengan kendaraan dilarang.

Seluruh perjalanan bisa memakan waktu hingga dua jam, tergantung pada kondisi jalan. Perjalanan yang melelahkan telah menjadi normal baru saya, terutama saat bepergian dengan anak -anak.

'Pencari Bantuan'

Dua perjalanan terakhir saya di utara membawakan saya secara langsung dengan “pencari bantuan”.

Label yang keras itu telah mendominasi berita utama baru -baru ini, tetapi menyaksikan perjalanan mereka mendekat menentang semua imajinasi. Itu milik dunia lain sepenuhnya.

Pada tanggal 6 Juni, untuk memenuhi Idul Fitri Banias ingin melihat kakeknya, kami naik tuk-tuk saat malam tiba.

Di dekat tepi barat dari apa yang oleh orang-orang di Gaza menyebut al-Shari al-Jadeed (“The New Road”), koridor Netzarim 7 km yang dibangun oleh tentara Israel untuk membagi dua kantong, saya melihat ratusan orang di bukit pasir di kedua sisi jalan. Beberapa menyalakan api dan berkumpul di sekitar mereka.

Ini adalah pasir dan puing -puing yang mandul dan hantu, diisi dengan bayang -bayang hidup Gaza yang paling putus asa.

Saya mulai syuting dengan ponsel saya ketika penumpang lain menjelaskan bahwa “pencari bantuan” ini sedang menunggu untuk mencegat truk bantuan dan mengambil apa pun yang mereka bisa.

Beberapa dari mereka juga menunggu titik distribusi “GHF” di jalan paralel Salah al-Din, yang seharusnya dibuka saat fajar.

Diskusi pahit terjadi tentang titik bantuan yang dijalankan AS yang telah “menyebabkan begitu banyak kematian”. Sistem bantuan, kata mereka, telah mengubah kelangsungan hidup menjadi lotre dan martabat menjadi korban.

Saya tenggelam dalam pemikiran, melihat ini sama sekali berbeda dari membacanya atau menonton berita.

Banias menjentikkan saya keluar dari pikiran saya: “Mama, apa yang dilakukan orang -orang ini di sini? Berkemah?”

Ya Tuhan! Anak ini hidup di dunianya sendiri yang cerah.

Pikiranku terpidana dari interpretasinya yang ceria tentang salah satu adegan paling suram yang pernah saya saksikan: asap hitam, tubuh kurus, kelaparan, jalan yang dipenuhi debu.

Saya diam, tidak bisa menjawab.

Laki -laki dan laki -laki lewat, beberapa dengan ransel, yang lain dengan tas putih kosong seperti karung tepung, untuk apa pun yang mungkin mereka temukan. Kotak kardus terlalu sulit dibawa.

Para pencari bantuan berjalan dari seluruh Gaza, berkumpul di ribuan orang untuk menunggu sepanjang malam sampai 4, 5, atau 6 pagi, takut bahwa tentara Israel akan membunuh mereka sebelum mereka dapat masuk ke “GHF Amerika”.

Menurut laporan, mereka bergegas untuk mengambil apa pun yang mereka bisa, penyerbuan kacau di mana orang yang kuat melahap yang lemah.

Orang -orang ini adalah proyek kematian yang menunggu; Mereka tahu, tetapi mereka tetap pergi.

Mengapa? Karena kelaparan berlanjut dan tidak ada solusi lain. Entah itu mati karena kelaparan atau mati mencoba bertahan hidup.

Kami mencapai Gaza City. Debu, kegelapan, dan kemacetan mengelilingi kami ketika tuk-tuk melaju melalui jalan-jalan yang benar-benar hancur.

Ketika setiap sentakan menembak melalui punggung kami, seorang penumpang berkomentar: “Kita semua memiliki masalah punggung dan masalah disk dari tuk-tuk ini.”

Keheningan jatuh, dipatahkan oleh Banias, reporter kecil kami dari dunia merah muda: “Mama, Baba, lihat bulan di belakang Anda! Ini benar -benar penuh.

“Saya pikir saya melihat Bibi Maya di langit di sebelah bulan,” kata Banias, tentang saudara perempuan saya yang melakukan perjalanan selama perang ke Mesir, lalu Qatar.

Ketika kami bertanya bagaimana, dia menjelaskan: “Dia mengatakan namanya berarti bintang yang hidup di samping bulan. Lihat!”

Kami tersenyum terlepas dari kesengsaraan, terlalu terkuras untuk merespons. Penumpang lain mendengarkan pengamatannya yang seperti impian.

“Baba, kapan kita akan belajar astronomi di sekolah?” dia bertanya. “Saya ingin belajar tentang bulan dan bintang.”

Kami tidak punya waktu untuk menjawab. Kami telah tiba, dan tirai jatuh pada hari yang melelahkan lainnya.

Kembalinya

Saya memberi tahu keluarga saya apa yang saya lihat di al-Rashid, dan mereka mendengarkan, terkejut dan tertarik, kepada “koresponden lapangan” mereka.

Mereka juga disibukkan dengan kekurangan makanan, membahas pencampuran kilo tepung terakhir mereka dengan pasta untuk meregangkannya lebih jauh – percakapan yang diperintah oleh ketakutan akan kelaparan dan yang tidak diketahui.

Kami tidak tinggal lama, hanya dua hari sebelum kembali di sepanjang jalan yang dipenuhi dengan ketakutan pemboman dan pencari bantuan.

Hanya saja kali ini siang hari, dan saya bisa melihat wanita duduk di jalan, siap untuk menghabiskan malam menunggu bantuan.

Sekitar dua minggu kemudian, pada 26 Juni, kami melakukan perjalanan lagi.

Saya bepergian dengan kedua anak saya, adik perempuan saya-yang telah kembali bersama kami pada perjalanan terakhir-dan istri saudara laki-laki saya dan dua anak kecilnya: Salam yang berusia empat tahun dan Teeb yang berusia dua tahun. Suamiku datang keesokan harinya.

Kami berusia tujuh tahun dalam minibus kecil yang usang, dan kami memiliki sembilan orang lainnya yang dijejalkan bersama kami: tiga pria di samping pengemudi, seorang pria muda dengan istri dan saudara perempuannya, dan seorang wanita dengan suami dan anaknya.

Enam belas orang di dalam van, jelas tidak dibangun untuk itu!

Meskipun kendaraan dilarang dari al-Rashid, beberapa berhasil lulus. Lelah dan khawatir tentang anak -anak muda bersama kami, kami mengambil risiko dan, hari itu, kami berhasil.

Saya tidak tahu apakah itu takdir atau kemalangan, tetapi ketika van kami mendekati daerah di sekitar koridor Netzarim, truk program makanan dunia tiba.

Dua truk berhenti di jalan, menunggu untuk “dijarah”.

Orang -orang di Gaza akan memberi tahu Anda bahwa ini adalah kebijakan baru di bawah istilah Israel: tidak ada distribusi terorganisir, tidak ada daftar. Biarkan saja truk masuk, biarkan siapa pun bisa menerima bantuan, mengambilnya, dan biarkan sisanya mati.

Di jalan terdekat, tiga lainnya juga berhenti. Orang -orang mulai mendaki truk, meraih apa yang mereka bisa.

Dalam beberapa saat, semua kendaraan, tuk-tuk, dan gerobak, termasuk van kami, berhenti. Semua orang di sekitar kita – pria, wanita, dan anak -anak – mulai berlari ke arah truk.

Keributan meletus di mobil kami. Pria muda yang bepergian dengan istri dan saudara perempuannya bersikeras untuk pergi meskipun mereka tidak melakukannya. Dia melompat keluar dan dua pria lain mengikuti.

Saya paling terkejut ketika seorang wanita di belakang kami mendorong masa lalu, memberi tahu suami dan putranya: “Saya akan pergi. Anda tinggal.”

Dia berlari seperti angin. Wanita dan gadis lain meninggalkan kendaraan di dekatnya dan berlari ke truk.

Saya bertanya -tanya: Apakah dia bisa memanjat sisi truk dan bergulat untuk makanan?

Gelombang manusia melonjak di sekitar kami, tampaknya entah dari mana, dan saya memohon sopir kami untuk melanjutkan. Adegan itu terasa seperti pertempuran untuk bertahan hidup, melewati pikiran martabat, keadilan, dan kemanusiaan.

Sopir bergerak perlahan; Dia harus terus berhenti untuk menghindari kerumunan orang yang berlari ke arah yang berlawanan. Kecemasan saya melonjak. Anak -anak merasakannya juga.

Tak satu pun dari kita yang bisa memahami apa yang kita lihat, bahkan saya, seorang jurnalis yang mengaku mendapat informasi. Kebenaran: Realitas sama sekali berbeda.

Saat kami mengemudi, saya melihat para pemuda mencengkeram tas, berdiri di tepi jalan. Seseorang memiliki pisau, takut dia akan diserang.

Pria lain membawa pisau atau alat karena diserang oleh sesama orang yang lapar tidak mungkin.

“Kami telah menjadi pencuri hanya untuk memakan dan memberi makan anak-anak kami,” adalah fase baru yang dipaksakan Israel melalui fondasi yang dikelola AS yang “kemanusiaan” dan “kebijakan distribusinya”.

Dan di sinilah kita, dalam tatanan sosial yang runtuh ini, di mana hanya tangisan perut kosong yang terdengar.

Bagaimana kita bisa menyalahkan orang atas kesengsaraan mereka? Apakah mereka memilih perang ini?

Mobil itu melukai sampai banjir pencari bantuan akhirnya menghilang. Rasanya seperti muncul dari dunia lain.

Kami mencapai pusat kota persimpangan, benar -benar terkuras. Saya diam -diam membongkar mobil, bertanya -tanya: Berapa banyak dunia yang sedih yang dimakamkan di dalam diri Anda, Gaza?

Hari itu, saya melihat dunia para pencari bantuan setelah menghabiskan 20 bulan tenggelam di dunia para pengungsi, yang terluka, orang mati, yang lapar, dan haus.

Berapa banyak lagi dunia penderitaan yang harus dialami Gaza sebelum dunia akhirnya melihat kita – dan akhirnya kita mendapatkan gencatan senjata yang abadi?