(RNS) — Mengapa saya percaya pada Tuhan? Ya, kami para pendeta menanyakan pertanyaan itu pada diri kami sendiri, dan lebih dari sekali-sekali.
Saya akan membagikan daftar singkat alasan saya.
Saya telah menemukan kehadiran Tuhan di alam: Dua minggu lalu, saya mengunjungi Taman Nasional Glacier di Montana. Saya memandangi apa yang hanya bisa saya sebut sebagai arsitektur ilahi. Saya menyaksikan sinar matahari menari melintasi puncak pegunungan. Saya menghirup udara yang begitu murni hingga rasanya seperti berdoa. Saya melihat air begitu jernih, saya berharap itu adalah teks yang begitu jernih. Pada saat itu, saya bisa saja menggemakan pemazmur: “Langit memberitakan kemuliaan Allah…” (Mazmur 19:1)
Saya telah menemukan Tuhan dalam kemuliaan kreativitas manusia: Tuhan hadir dalam simfoni Mahler yang dibangun seperti ciptaan itu sendiri, dari kekacauan hingga keteraturan hingga keagungan. Saya telah merasakan denyut ilahi dalam lukisan Rothko, dalam paduan suara Bach, dalam sapuan kuas yang disengaja dari malaikat Chagall dan bahkan mungkin terutama dalam solo gitar yang dibuat dengan indah.
Saya telah menemukan Tuhan dalam hubungan: Inilah yang disebut oleh filsuf Austria-Israel Martin Buber sebagai “Pertemuan Aku–Engkau,” yaitu ketika seseorang berkata kepada orang lain hineini — Saya ada di sini, hadir sepenuhnya dan tidak dijaga.
Saya telah menemukan Tuhan di tempat kudus: Dikelilingi oleh komunitas yang beribadah dan bernyanyi, udaranya penuh dengan melodi dan kerinduan.
Saya telah menemukan Tuhan dalam studi: Ketika teks suci menjadi hidup dan suara nenek moyang kita bergema dari generasi ke generasi.
Namun minggu ini, saya menemukan Tuhan dalam kisah dan ketahanan rakyat saya, pada malam tanggal 12 Oktober hingga pagi hari tanggal 13 Oktober, saat kami menyaksikan para sandera dibebaskan.
Malam itu, saya merasakan kehadiran Tuhan yang dalam liturgi kami disebut Go'el Yisrael – yang menebus Israel. Saya merasakan kehadiran itu dalam napas kolektif, dalam air mata saudara-saudari saya saat mereka menunggu saat para tawanan bisa bebas. Malam itu, Tuhan menangis, gemetar, bersatu kembali jiwa dan raga.
Keesokan paginya, saya menemukan diri saya di sinagoga. Kata-kata liturgi meledak di benak saya, seperti yang telah terjadi berkali-kali di masa lalu, tetapi seolah-olah kata-kata itu ditulis tepat pada saat ini. Misalnya:
- “Terberkatilah Tuhan … yang memberi pikiran kemampuan untuk membedakan siang dan malam”: Kita sekarang tahu perbedaan antara malam pengasingan dan terowongan tempat para sandera dikurung selama dua tahun, dan siang hari yang membawa sinar matahari kembali.
- “Terberkatilah Tuhan … yang membebaskan tawanan”: Atau, mungkin, seperti yang dikatakan mendiang Rabi Harold Schulweis, yang membebaskan tawanan adalah kesalehan itu sendiri.
- “Terpujilah Tuhan… yang telah menjadikan aku Israel”: Akulah Israel. Saya adalah seluruh orang Yahudi. Pengalaman mereka hidup dalam diri saya.
Semua itu, dan banyak lagi.
Ungkapan dari Kitab Samuel berbunyi, “netzach Yisrael lo yishaker,” atau “Yang Kekal Israel tidak berbohong” (1 Samuel 15:29). Kebenaran Tuhan tidak berubah-ubah; Perjanjian Allah kekal. Saya menemukan Tuhan dalam ketangguhan umat saya – keyakinan yang keras kepala dan tidak rasional bahwa keputusasaan adalah hal yang dilarang.
Selama dua tahun terakhir ini, kami telah menguburkan orang mati, kami berduka atas anak-anak kami, namun kami tidak pernah berhenti mengucapkan Am Yisrael Chai – rakyat Israel hidup. Dan yang terpenting, kami tidak pernah berhenti menyanyikan “Od Avinu Chai” – orang tua surgawi kami masih hidup. Hubungannya tetap ada. Tuhan tidak meninggalkan kita karena kita tidak meninggalkan Tuhan.
Bagi saya, ini selalu menjadi cara yang paling efektif – bukan bukti adanya Tuhan, karena kita tidak bisa membuktikan bahwa Tuhan ada atau tidak ada, tapi petunjuk menuju Tuhan – sifat kekal orang Yahudi. Ketika Frederick Agung, raja Prusia, diminta pendeta Lutheran-nya sebagai bukti akan Tuhan, sang ulama hanya mengatakan kepadanya: “Orang-orang Yahudi.”
Minggu ini adalah Sabat Bereshit. Siklus Taurat dimulai lagi. Tuhan bertanya kepada Kain, siapa yang telah membunuh saudaranya Habel: “Ayeh Hevel achikha?” – “Di mana saudaramu?” Pertanyaan itu selalu bergema di setiap generasi. Dalam banyak hal, keseluruhan Taurat merupakan jawaban yang diperluas. Ayat ini menegaskan agar kita menyebutkan nama saudara-saudari kita, agar kita tidak mengabaikan penderitaan mereka.
Saat ini, kami tahu di mana saudara-saudari kami berada. Beberapa diantaranya muncul dari terowongan Gaza, berkedip dalam cahaya. Beberapa akan kembali hanya ke Bumi, banyak dari jenazah mereka yang belum ditemukan dan dibawa pulang. Mari kita sebutkan dan angkat rasa sakit hati kolektif ini.
Jadi, ya, saya percaya pada Tuhan. Iman itu membuat saya cukup kuat untuk melihat melampaui batas kebencian dan balas dendam, untuk benar-benar menghadapi rakyat Palestina bukan sebagai abstraksi atau musuh, namun sebagai manusia yang diciptakan, sebagaimana diceritakan dalam Bereshit, b'tzelem Elohim, dalam gambar Tuhan. Saya melihat kemungkinan adanya ketuhanan dalam wajah orang lain, seperti yang diungkapkan oleh filsuf Yahudi Perancis, Emmanuel Levinas, yang mengatakan bahwa wajah orang asing adalah teks wahyu yang paling fasih.
Dan saya percaya kepada Tuhan karena saya tahu bahwa penciptaan belum selesai. Tuhan masih berfirman agar dunia menjadi ada. Setiap tindakan belas kasih, upaya perdamaian dan penolakan untuk melakukan dehumanisasi adalah kata lain dalam kalimat ilahi yang sedang berlangsung.
Selama malam saya tanpa tidur awal minggu ini, saya melihat sekilas berkah itu. Saya melihat air mata, kelegaan, ketakutan dan rasa syukur terjalin menjadi satu – bahan mentah penebusan. Aku melihat umat manusia bertindak dengan cara yang saleh, membebaskan yang terikat, menghibur yang berduka, mendambakan perdamaian.
Saya percaya pada Tuhan bukan karena keajaiban yang menangguhkan hukum alam, tetapi karena momen yang mengungkapkan hukum cinta. Ini bukan karena Tuhan berteriak dari surga, tapi karena orang-orang membisikkan “hineini” – “Aku di sini” – satu sama lain dalam kegelapan.
Saya hanya bisa membayangkan apa yang dikatakan keluarga para sandera kepada orang yang mereka cintai. Mereka yang melek Alkitab (dan di Israel, siapa yang tidak?) mungkin menggemakan kata-kata yang diucapkan Yakub kepada saudaranya yang terasing, Esau: “Melihat wajahmu berarti melihat wajah Tuhan.”
Satu catatan terakhir dari pemberkatan pagi itu: “Terpujilah Tuhan … yang menghiasi Israel dengan gevurah,” yang dalam buku doa Reformasi, Mishkan T'filah, diterjemahkan sebagai “kekuatan,” namun sebenarnya berarti “kepahlawanan.” Itulah yang dibutuhkan dalam dua tahun terakhir ini – semua berkah, semua doa, dan banyak lagi yang lainnya.
Tahun-tahun ini memerlukan kepahlawanan yang hebat – tidak hanya kekuatan militer, namun juga tekad spiritual. Terberkatilah Tuhan yang membebaskan orang yang ditawan.
