(RNS) – Dalam wawancara Playboy tahun 1971 dengan aktor Barat yang terkenal John Wayne, mereka menyampaikan topik India.
Playboy: Selama bertahun -tahun orang India Amerika telah memainkan peran penting – jika bawahan – di barat Anda. Apakah Anda merasakan empati dengan mereka?
Wayne: Saya tidak merasa salah dalam mengambil negara yang hebat ini dari mereka, jika itu yang Anda tanyakan. Kami disebut mencuri negara ini dari mereka hanyalah masalah kelangsungan hidup. Ada sejumlah besar orang yang membutuhkan tanah baru, dan orang -orang India dengan egois berusaha mempertahankannya sendiri.
Maju cepat ke hari Minggu, 6 Juli, ketika Ann Coulter menyatakan pada X: “Kami tidak membunuh cukup orang India” di atas repost aktivis dan sarjana Navajo Melanie Yazzie berbicara di konferensi Sosialis2025. Tak lama setelah itu, masyarakat adat (dan banyak sekutu mereka) membanjiri berbagai outlet media sosial untuk menegur coulter dan mengutuk X atas pidato kebencian.
Lebih dari 50 tahun terpisah, momen -momen ini mengungkapkan bagaimana Amerika masih berjuang dengan siapa kita, secara politis, sosial dan agama. Masyarakat adat ditinggalkan dari percakapan ini, sampai saat -saat seperti ini naik ke permukaan dan siklus kolonisasi, kekerasan, dan trauma yang sedang berlangsung dibawa ke garis depan sekali lagi.
Kesadaran kolektif kita mengabaikan percakapan penting seputar perlakuan terhadap masyarakat adat – perampasan tanah, kolonialisme pemukim, sekolah asrama, kekerasan politik dan agama, penindasan hak asasi manusia, dan kekerasan yang diciptakan dalam narasi koboi versus India. Narasi itu hidup sangat tertanam dalam diri kita sehingga masih merupakan lelucon yang harus dibuat di meja ruang makan, masih menjadi bagian dari kisah kita sebagai bangsa.
Saya adalah warga negara dari negara Potawatomi, dan kata -kata kami untuk Amerika adalah Chemokmankik, yang secara longgar diterjemahkan menjadi “tanah pisau pembantaian panjang.” Ini tidak sama dengan nama yang telah kami berikan kepada tanah, Pulau Turtle, berdasarkan kisah penciptaan kami.
Amerika sebagai bangsa, sebagai sebuah institusi, lahir dalam kekerasan. Dalam bahasa dan beraksi, Amerika telah berulang kali memperlakukan masyarakat adat sebagai kurang layak – perawatan, pengakuan, air mengalir, hak -hak agama, mengembalikan tanah kami kepada kami.
Baik John Wayne dan Ann Coulter percaya para pemukim yang pindah ke barat layak mendapatkan tanah yang mereka temukan di sana dan bahwa lebih banyak dari kita seharusnya terbunuh di sepanjang jalan.
Tetapi banyak orang Amerika berharap segalanya menjadi lebih baik. Kami melihat langkah nyata dengan dei dan ruang yang membawa suara -suara asli. Tetapi masalah dengan respons Amerika – bahkan dalam gerakan progresif – telah menjadi performatif. Banyak inisiatif (seperti pengakuan tanah) tidak jauh melampaui kata -kata yang diucapkan – itu terlihat bagus untuk sebuah organisasi, universitas, gereja atau sekolah untuk menamai masyarakat adat yang tanahnya berada atau membawa pembicara asli, tetapi pekerjaan itu melampaui itu.
Jika kita tidak dapat mengakui bahwa penjajahan adalah ancaman nyata yang berkelanjutan bagi budaya dan kehidupan asli, kita tidak akan pernah bisa menghadapi siapa kita sebagai bangsa.
Dan karena kami belum melakukan pekerjaan penyembuhan yang mendalam sebagai negara dari luka pendirian itu-atau mengakui cara-cara mereka masih membenamkan ketika masyarakat adat tetap sangat terpinggirkan-kami telah menciptakan ruang yang sempurna untuk Trump dan pasukan troll ekstremis online untuk memperkenalkan kembali visi ekspansi, ekspansionis.
Dalam pidato pelantikannya, Trump mengatakan, “Amerika Serikat akan sekali lagi menganggap dirinya sebagai negara yang tumbuh – yang meningkatkan kekayaan kita, memperluas wilayah kita, membangun kota -kota kita, mengangkat harapan kita, dan membawa bendera kita ke cakrawala baru dan indah. … dan kita akan mengejar nasib manifes kita ke dalam bintang -bintang, meluncurkan para astronot Amerika untuk menanam bintang dan garis -garis di perencanaan mars.”
Tapi doa Trump tentang takdir nyata tidak terbatas pada eksplorasi ruang angkasa. Ini adalah ikatan langsung dengan warisan salah satu pahlawannya sendiri, Andrew Jackson, yang melakukan pemindahan massal masyarakat adat dari tanah air mereka, termasuk leluhur saya sendiri yang dipaksa dari rumah kami pada tahun 1838 dalam jejak kematian.
Trump ingin menjajah dunia di sekitarnya, dan dia akan mulai dengan komunitas kita, tidak hanya beraksi tetapi dalam bahasa, melanjutkan retorika yang sama yang telah digunakan berulang kali untuk membenarkan keberadaan kita sebagai “orang liar India yang tanpa ampun” yang selalu kita anggap – dari masa -masa awal para pendiri kita sampai sekarang.
Jadi apa artinya ini bergerak maju?
Untuk bergerak maju sebagai bangsa, pertama -tama kita harus memperhitungkan masa lalu kita. Untuk negara muda kita yang berusia 250 tahun depan, kita harus menghadapi siapa yang telah kita pahami menjadi siapa kita menjadi. Tidak cukup untuk mengatakan bahwa masalahnya adalah Trump.
John Wayne tidak peduli dengan pengalaman masyarakat adat di tahun 1970 -an dan ingin meninggalkan apa yang terjadi antara “nenek moyang” kita di masa lalu. Mengabaikan apa yang terjadi di masa lalu Amerika – atau memuliakan kekerasannya – tidak akan membuat kita lebih dekat dengan penyembuhan sebagai suatu bangsa.
Jalan ke depan membutuhkan lebih dari gerakan performatif. Ini menuntut agar kami mengkritik institusi kami – bahkan saat kami mengandalkannya. Ia meminta kami untuk memprotes dengan berani – dan berpegang pada Sliver of Hope yang ditawarkan kepada kami oleh leluhur kami, komunitas kami, dan kisah kami.
Kaitlin B. Curtice. (Foto milik)
Kisah -kisah yang kami ceritakan tentang masalah satu sama lain. Ini adalah waktu untuk mempercayai dan mendengarkan masyarakat adat secara global. Ini adalah waktu untuk mengubah narasi kekerasan, untuk menegur para koboi versus naskah India dan mulai bekerja menuju dunia yang akan melihat dan menghargai kita untuk kecantikan, kekerabatan, dan cerita yang kita tawarkan.
(Kaitlin Curtice adalah penulis pemenang penghargaan Potawatomi, penyair dan pembicara publik, yang menulis di persimpangan spiritualitas dan identitas dan bagaimana itu bergeser sepanjang hidup kita. Dia adalah penulis delapan buku; nya yang terbarunya, “Everything Is a Story,” dirilis Oktober 2025.)
