(RNS) — Ketika konflik kembali terjadi di Gaza seiring berlakunya gencatan senjata Israel-Hamas, banyak orang di luar perbatasannya membayangkan akhir dari sebuah tragedi. Langit lebih tenang, berita utama pasti akan memudar dan dunia mungkin salah mengira keheningan sebagai perdamaian seperti yang terjadi sebelum 7 Oktober 2023, ketika warga Palestina menjalani rutinitas sehari-hari yang dipermalukan oleh pendudukan.
Namun bagi mereka yang masih berdiri di tengah reruntuhan di Gaza, inilah saat bencana sesungguhnya dimulai. Mungkin bukan suara bom, setidaknya untuk saat ini, tapi rasa sakit yang mengikutinya.
Saya belajar sesuatu tentang rasa sakit itu pada tingkat yang lebih rendah 20 tahun yang lalu di New Orleans setelah Badai Katrina. Pada bulan-bulan awal, ketika kota ini dipenuhi lumpur dan kenangan, dunia ingin bergerak terlalu cepat dari bantuan menuju pemulihan. Relawan tiba, kamera diputar dan kemudian, terlalu cepat, mereka pergi. Kami kira bencana sudah selesai karena air sudah surut, namun badai hanya mengungkap betapa dalamnya luka yang ada. Keputusasaan muncul bukan pada saat banjir, namun pada bulan-bulan berikutnya, ketika dunia berhenti melihat.
Kenangan itu tetap melekat pada saya ketika saya memikirkan Gaza. Setiap kali bom berhenti, masyarakat disuruh membangun kembali. Tapi bagaimana Anda membangun kembali ketika tanah mengingat setiap kerugian? Ketika tangan yang sama yang menguburkan orang yang dicintai juga harus memasang batu bata baru, mengetahui bahwa suatu hari mereka mungkin akan kembali ke kuburan yang sama?
Kelangsungan hidup di Gaza, secara historis, tidak diikuti dengan pemulihan, namun putaran kelangsungan hidup lainnya. Tidak ada jeda antara satu bencana dan bencana berikutnya. Saya pernah menulis bahwa Gaza tidak pernah bisa pulih – mereka hanya belajar untuk bertahan. Dan ketahanan, meski sakral, tidak sama dengan penyembuhan.
Ketika saya berbicara dengan keluarga-keluarga di sana, saya terkejut bukan hanya karena kesedihan mereka namun juga kelelahan mereka. Seorang ayah mengatakan kepada saya, “Setiap kali saya membangun kembali, semakin sedikit yang dapat saya gunakan untuk membangun.” Kata-katanya membawa kebenaran material berupa kehancuran dan dampak spiritual dari pengulangan. Apa yang terjadi pada orang yang tidak pernah diperbolehkan untuk menghembuskan nafas?
Al-Qur'an mengatakan kepada kita bahwa “bersama kesulitan ada kemudahan,” namun kemudahan tidak selalu berarti pelarian. Terkadang kemudahan menjadi kekuatan yang tenang untuk bangkit kembali, mengucap Alhamdulillah—segala puji bagi Allah—dengan bibir gemetar, meyakini bahwa meski dalam kehancuran, Allah tetap menyaksikan dan menahan setiap duka yang tak terlihat. Iman bukan menjadi pelarian dari rasa sakit, tapi keberanian untuk merasakannya seutuhnya dan tetap menjalani hidup.
Awal tahun ini, ketika gencatan senjata sementara diumumkan, saya menulis bahwa harapan di Gaza datang dengan penuh kehati-hatian. Orang-orang di sana merayakan kelangsungan hidup sambil bersiap menghadapi pukulan berikutnya. Kali ini, bahkan harapan rapuh itu pun sirna. Ketika gencatan senjata terakhir terjadi, suara yang pernah mengumumkannya kepada dunia, Anas al-Sharif, diam — dan tidak secara alami. Menyukai ratusan jurnalis lainnya di Gaza, dia dibungkam dengan pembantaian. Al-Sharif, yang menjadi simbol ketahanan selama perang terakhir, menjadi syahid dalam perang ini. Saya masih memiliki catatan suara darinya dari minggu terakhir hidupnya. Kata-katanya tidak dipenuhi rasa takut, melainkan kelelahan, seolah-olah dia tahu dia tidak akan bisa hidup untuk melihat fajar lagi.
Dalam bahasa kemanusiaan, kita berbicara tentang “pemulihan pasca-konflik.” Tapi bagaimana jika tidak ada “postingan”? Bagaimana jika tragedi selalu ada, tidak terlihat, tidak dapat dihindari, namun merembes ke setiap sudut kehidupan?
Ilusi paling berbahaya yang ada di dunia adalah bom menentukan bencana. Bencana yang tersisa ketika bom berhenti: amputasi, anak yatim piatu, kelaparan, sulit tidur, telepon yang tidak akan pernah berdering lagi. Dunia menghitung orang mati, tapi tidak tahu bagaimana menghitung orang hidup yang membawa kematian di dalam dirinya.
Saya teringat kembali pada Katrina, bulan-bulan ketika kota sepi namun rasa sakitnya sangat terasa. Orang-orang yang kehilangan segalanya diminta untuk membangun kembali, tetapi tidak ada yang bertanya apakah mereka sanggup menanggungnya. Kami mengukur kemajuan secara nyata ketika kehancuran yang sebenarnya terjadi pada kesedihan, pengungsian, dan disorientasi yang tak terlihat. Hal serupa juga terjadi di Gaza. Dunia ingin membangun kembali gedung-gedungnya, namun Gaza membutuhkan kita untuk merawat hati mereka yang patah dan kehidupan yang hancur.
Dalam Islam, kami percaya bahwa bumi sendirilah yang menjadi saksi atas setiap ketidakadilan – bahkan batu dan tanah pun suatu hari nanti akan menjadi saksinya. Mungkin itu sebabnya tanah di Gaza terasa begitu berat, penuh kenangan. Setiap rumah yang dirobohkan, setiap pohon yang tumbang, setiap kuburan yang tidak diberi tanda adalah saksi bisu penderitaan yang tidak ingin dihadapi oleh dunia.
Jadi ketika bom berhenti, saya tidak lagi mengatakan “setidaknya semuanya sudah berakhir.” Bagi Gaza, hal itu tidak pernah terjadi. Reruntuhan dan ketakutan masih ada. Tapi, begitu juga dengan iman. Iman adalah sebuah khotbah yang perlu didengar oleh seluruh dunia.
Keheningan setelah perang bukanlah perdamaian, namun sebuah luka terbuka — sebuah ruang sakral yang menuntut perhatian kita. Jika kita bisa belajar mendengarkan kesunyian, duduk dengan kesedihan alih-alih terburu-buru melewatinya, mungkin dunia juga bisa mulai pulih, karena luka yang dialami Gaza bukan hanya milik Gaza saja. Mereka mengungkapkan kemanusiaan seperti apa yang telah kita pilih.
