Kota Gaza – Di sebuah tenda terik di pelabuhan Gaza, Iman Al-Rahel yang berusia 45 tahun menyiapkan keluarganya untuk makan siang.
Dia mengirim putranya yang berusia 13 tahun, Yazen, untuk mengambil makanan dari Takiyya di dekatnya, atau dapur komunitas.
“Saya pikir mereka menyajikan nasi hari ini,” bisiknya kepada putrinya, senyum samar melonggarkan wajahnya yang lelah.
Tapi senyum singkat itu menghilang ketika percakapan beralih ke gelombang perpindahan lain yang mungkin setelah pengumuman terbaru Israel bahwa mereka berencana untuk merebut Kota Gaza.
“Tuhan melarang,” katanya, menekankan tangannya ke dadanya. “Saya hanya berdoa agar ini tidak terjadi, agar kami tidak dipaksa untuk pergi ke Selatan.”
Namun, Iman mengatakan, jika Israel secara resmi memesan evakuasi, dia akan menjadi yang pertama pergi ke Gaza selatan, “tanpa ragu -ragu”.
Ibu lima anak tinggal di Beit Lahiya di Gaza utara selama invasi Israel pada tahap awal perang setelah dimulai pada Oktober 2023, memindahkan keluarganya dari satu tempat penampungan ke tempat lain ketika tank -tank maju dan pemboman meningkat.
“Aku tidak bisa melupakan momen saat itu,” kata Iman pelan. “Di Beit Lahiya, sekolah tempat kami berlindung dikepung oleh tank dan penembak jitu Desember lalu. Putra saya yang berusia 23 tahun [Abdullah] ditembak di leher pada saat itu, seperti halnya suamiku. Mereka nyaris tidak bertahan sebelum kami akhirnya diizinkan pindah ke Kota Gaza barat.
“Saya melihat pembunuhan, eksekusi, sniping, penangkapan, bagian tubuh, pemboman, dan serangan yang ditargetkan,” tambahnya dengan pahit. “Ada hal -hal yang bisa saya gambarkan, dan orang lain yang saya tidak bisa.”
Kelangsungan hidup bukan hanya tentang menghindari bom dan penembak jitu Israel, tetapi juga tentang menemukan cukup makan karena Israel membuatnya semakin sulit bagi bantuan kemanusiaan untuk memasuki Gaza.
“Kami dulu mengumpulkan gulma, bumbu, dan khububeiza [mallow] Daun dari ladang dan masak untuk anak -anak. Itu adalah satu -satunya makanan kami, bersama dengan pakan ternak atau gandum tanah sebagai pengganti [wheat] Tepung bila tersedia, ”kenangnya.
Itu adalah posisi Iman tidak pernah ingin berada di dalam lagi.
“Saya merasa sangat menyesal dan bersalah terhadap anak -anak dan suami saya karena saya bersikeras tinggal di utara alih -alih mengevakuasi ke selatan,” kata Iman dengan senyum sedih.
“Aku tidak pernah bisa mengulangi pengalaman itu. Jika ada perpindahan lain, aku akan segera pergi tanpa ragu -ragu.”
Tidak mungkin pergi ke selatan
Tetapi tidak semua orang di keluarga Al-Rahel setuju.
Putri tertua Iman, Ghadeer Al-Rahel yang berusia 24 tahun, menyela.
“Aku tidak akan pernah pergi ke selatan lagi. Tidak mungkin,” katanya dengan tegas. “Kamu bisa pergi, tapi aku akan tinggal di sini di utara, apa pun yang terjadi.”
Ghadeer telah dievakuasi ke selatan bersama suaminya dan bayi perempuannya pada awal November 2023.
Kata -katanya menyentuh perdebatan yang sedang berlangsung antara Palestina di Gaza, bahkan dalam keluarga. Bagi sebagian orang, peluang terbaik untuk bertahan hidup adalah meninggalkan daerah -daerah Israel adalah melakukan operasi militer, sementara yang lain menunjukkan bahwa pindah ke daerah lain tidak selalu memastikan keselamatan, dan juga membuatnya lebih sulit untuk menemukan tempat berlindung, makanan, dan air yang tepat.
Setiap anggota keluarga berbicara dari pengalaman mereka sendiri, yang telah membentuk perspektif mereka.
“Kamu belum pernah hidup melalui kengerian tinggal di utara. Jika kamu punya, kamu bahkan tidak akan berpikir untuk tetap,” kata Iman kepada putrinya.
Ghadeer segera menjawab: “Dan Anda, ibu, ayah, dan saudara saya, Anda belum mengalami kesulitan pemindahan: bergerak dari satu tempat ke tempat lain, tinggal di kamp dan daerah yang tidak dikenal di Selatan tanpa air atau makanan, dalam kondisi yang tak tertahankan.”
Ghadeer melanjutkan, berusaha meyakinkan seluruh keluarganya.
“Kami meninggalkan rumah keluarga suamiku di utara Gaza di bawah pengeboman. Kami melewati pos pemeriksaan Israel di jalan Salah al-Din dengan tangan terangkat, tank-tank di depan kami. Kami pergi ke Khan Younis, lalu dievakuasi. Lalu ke Rafah, lalu itu juga, dinyatakan dievakuasi. Lalu ke Al-Mawasi di Khan.
“Itu adalah penghinaan dan penderitaan di luar kata -kata,” tambahnya. “Di Rafah, kepadatan yang dipindahkan tidak tertahankan. Tendaku berada di tengah jalan karena tidak ada ruang. Di atas itu datang hujan, dingin, dan kurangnya makanan dan air.”
Ghadeer menangis ketika dia berbicara tentang perasaan terisolasi, terputus dari keluarganya di utara selama lebih dari tiga bulan antara Desember 2023 dan Februari 2024, ketika jaringan komunikasi runtuh.
“Bayi saya, baru berusia enam bulan pada saat itu – dia sudah berusia dua tahun sekarang – menjadi sangat sakit, dirawat di rumah sakit dengan masalah usus,” isak tangis, ketika dia menceritakan kisah putrinya Ayloul.
“Saya membutuhkan ibu dan keluarga saya di samping saya, tetapi saya sendirian dan bahkan tidak tahu bagaimana keadaan mereka.
“Sudah begitu lama, saya berdoa hanya untuk mendengar suara mereka, untuk melihat mereka lagi, untuk mengetahui bahwa mereka masih hidup. Saya tidak akan pernah bisa melupakan penderitaan yang saya alami sendirian selama perpindahan,” tambahnya, air mata mengalir di wajahnya, sementara ibunya, duduk diam -diam bersama anggota keluarga lainnya, juga mulai menangis.
“Itulah sebabnya saya tidak akan pernah ke selatan lagi, tidak peduli apa. Saya ingin tinggal di sini,” Ghadeer menyatakan dengan menantang.
Debat keluarga tidak mencapai kesimpulan. Ghadeer bersikeras untuk tinggal, sementara keluarganya bersikeras mengevakuasi.
“Ini bukan tentang seperti apa kamu. Kami tidak akan meninggalkanmu, tidak peduli apa. Kamu ikut dengan kami,” kata saudaranya Abdullah.
Ghadeer tidak membalas, sementara ibunya merespons hanya dengan doa dan permohonan yang tidak pernah mereka hadapi lagi.
“Kami sudah cukup. Kemana orang seharusnya pergi? Bagaimana mereka bisa menanggung siksaan perpindahan ke selatan lagi? Hanya memikirkannya menjengkelkan,” kata Iman.
“Kami sudah terbiasa dengan bencana, dan dengan gagasan bahwa apa yang akan terjadi selalu lebih buruk. Tetapi kami berdoa kepada Tuhan untuk membiarkan kami tetap di utara,” katanya. “Tetapi jika kita dipaksa di bawah pengeboman dan kematian, apa yang bisa kita lakukan?”
Keluarga terpecah
Kesenjangan antara Iman dan Ghadeer ini hadir di antara banyak keluarga Gaza, terpecah antara tinggal dan pergi.
Abdul Hamid Abu Awda, 71, dan istrinya yang berusia 50 tahun, Reem, juga terkunci dalam perdebatan dengan anak-anak mereka, yang dievakuasi ke selatan selama fase pertama perang.
Abdul Hamid dan Reem bersikeras tinggal di rumah mereka di kamp pengungsi Jabalia, dekat Gaza City, meskipun mereka mendesak enam anak mereka dan keluarga mereka untuk menuju ke selatan.
“Pemikiran saya adalah bahwa cucu -cucu saya masih muda, dan putra dan putri saya masih memiliki tanggung jawab. Tetapi saya adalah seorang lelaki tua, dengan hanya istri saya. Mengapa saya harus melarikan diri ke selatan?” Abdul Hamid memberi tahu Al Jazeera, bersandar di kasur di luar tendanya yang menghadap ke laut.
Tapi sekarang, dia telah berubah pikiran, menyelaraskan dirinya dengan keputusan anak -anaknya untuk mengevakuasi Selatan jika perintah resmi datang.
“Kesehatan saya tidak baik. Istri saya dan saya perlu perawatan, dan kami ingin tinggal di dekat anak -anak kami. Saya telah menyerahkan keputusan kepada mereka. Jika mereka pergi, saya akan pergi bersama mereka,” katanya.
Tinggal di utara tidak pernah mudah, Abdul Hamid menceritakan, menceritakan tentang pengalaman sulit pindah bersama istrinya dari pusat penampungan ke sekolah -sekolah PBB.
“[It was] menakutkan, dan kami nyaris tidak selamat. Tank, invasi tanah, kelaparan, sniping, penangkapan. Mengulanginya tidak mudah. Kali ini, jika itu terjadi, itu akan lebih kejam dan brutal. ”
Putranya yang berusia 41 tahun, Hussein, yang pergi ke selatan bersama keluarga dan saudara kandungnya pada Oktober 2023, setuju.
“Jika mereka mengatakan evakuasi, saya akan mengungsi lagi. Kami warga sipil yang tidak bersenjata. Kami tidak memiliki kekuatan, tidak ada senjata, tidak ada tank untuk tetap dan bertengkar,” dia mengangkat bahu.
“Ya, perpindahan adalah pilihan paling keras dari semuanya. Saya sudah menjalaninya dan tahu kepahitannya. Tapi apa lagi yang bisa saya lakukan? Saya tidak ingin mati.”
Tetap saja, saudara perempuan Hussein, manal berusia 38 tahun, tidak setuju.
“Bagi saya, saya ingin mati di sini,” katanya.
Manal menceritakan kepada Al Jazeera mimpinya meninggalkan Gaza dan beremigrasi sebelum perang.
“Hidup di Gaza sudah sulit, dan saya ingin pergi,” jelasnya. “Aku juga dievakuasi dengan saudara kandungku di selatan, dan itu adalah pengalaman yang pahit.”
Sangat pahit sehingga dia sekarang bersikeras untuk tinggal.
“Saya ingin pergi jika dan ketika saya memilih. Saya ingin memutuskan sendiri apakah akan tinggal di Gaza atau pergi. Saya muak dipaksa untuk pergi ke tempat yang mereka tentukan,” katanya.
Keluarga itu terdiam pada kata -katanya, tetapi ayahnya menyela.
“Baiklah, kami akan mengirim Anda ke Swiss sekarang?” Semua orang tertawa terbahak -bahak.
“Anda berbicara seolah -olah Israel meminta pendapat kami atau peduli dengan keinginan kami. Saya yakin jika Anda melihat tank di ujung jalan, Anda akan segera berubah pikiran,” kata Abdul Hamid.
Tawa di humornya yang gelap terus berlanjut.
“Yang kami harapkan adalah bahwa kami tidak akan menghadapi perpindahan lagi. Kami pikir pemboman itu adalah hal terburuk. Kemudian datang kelaparan, dan kami pikir itu yang terburuk. Sekarang datang perpindahan,” tambah Abdul Hamid. “Tapi sekarang kita katakan, kita lebih suka kelaparan daripada mengungsi lagi.”
