Kota Guadalajara di Meksiko dijadwalkan menjadi tuan rumah empat Pertandingan Piala Dunia tahun depan, dan para pekerja bekerja sepanjang waktu untuk memperbaiki infrastruktur tepat pada waktunya untuk turnamen tersebut.
Karena hiruk pikuk pembangunan, jalan-jalan kota saat ini benar-benar berantakan, yang selalu memusingkan bagi mereka yang harus transit.
Namun Guadalajara mempunyai masalah yang jauh lebih besar daripada masalah lalu lintas. Kota metropolitan ini adalah ibu kota negara bagian Jalisco di bagian barat, yang memiliki jumlah orang hilang tertinggi di seluruh Meksiko.
Penghitungan resmi hilangnya Jalisco adalah mendekati 16.000dari total lebih dari 130.000 di seluruh negeri. Namun, seringnya keengganan anggota keluarga untuk melaporkan orang hilang karena takut akan pembalasan membuat jumlah korban sebenarnya tidak diragukan lagi lebih tinggi.
Kini, dengan semakin dekatnya Piala Dunia, pihak berwenang Meksiko juga bekerja keras untuk membersihkan citra Guadalajara. Selama berbulan-bulan, pejabat setempat telah melakukannya mengancam untuk menghapus potret dan tanda-tanda dari “bulatan orang hilang” yang menjulang tinggi di pusat kota, sehingga secara efektif menghilangkan mereka kembali.
Saya baru-baru ini menghabiskan lima hari di Guadalajara dan mengunjungi bundaran, beberapa kilometer berjalan kaki dari akomodasi saya. Semakin dekat saya ke lokasi kejadian, semakin banyak poster yang tersebar di tiang-tiang listrik dan trotoar yang menampilkan wajah-wajah dan informasi identitas orang-orang yang hilang. Beberapa poster ini juga tampak terpampang dalam bentuk yang lebih besar di monumen itu sendiri.
Misalnya, ada Elda Adriana Valdez Montoya yang berusia 32 tahun, terakhir terlihat di Guadalajara pada 10 Agustus 2020. Dan Jordy Alejandro Cardenas Flores yang berusia 19 tahun, terakhir terlihat pada 19 Mei 2022, di kota terdekat Tlaquepaque. Ada Cristofer Aaron Leobardo Ramirez Camarena yang berusia 16 tahun, terakhir terlihat di kotamadya Jalisco Tlajomulco de Zuniga pada 21 April 2024. Dan Martha Leticia Diaz Lopez yang berusia 67 tahun, terakhir terlihat di Guadalajara pada 27 Juni 2025.
Dalam kasus Cardenas Flores, poster tersebut menyebutkan bahwa pemuda tersebut telah “diambil” pada tanggal 19 Mei oleh agen dari kantor kejaksaan, dan dia tidak pernah kembali lagi setelah penunjukan tersebut.
Meskipun ada kecenderungan untuk menyalahkan kartel narkoba yang kejam, termasuk Kartel Generasi Baru Jalisco yang terkenal karena tingkat penghilangan narkoba yang sangat besar di Meksiko, pemerintah juga terlibat sepenuhnya dalam fenomena ini – baik melalui tindakan langsung, kolaborasi dengan kelompok kriminal, atau sekadar menjaga impunitas yang memungkinkan kejahatan semacam itu berkembang.
Hal ini juga perlu digarisbawahi bahwa sebagian besar penghilangan orang terjadi setelah diluncurkannya apa yang disebut “perang terhadap narkoba” di Meksiko pada tahun 2006, yang tidak hanya gagal untuk menyelesaikan masalah narkoba namun juga memicu terjadinya krisis narkoba. lebih dari 460.000 pembunuhan di negara tersebut. Upaya perang ini didukung oleh – siapa lagi? – Amerika Serikat, yang jarang melewatkan kesempatan untuk campur tangan di belahan bumi yang berlumuran darah.
Tapi Tuhan melarang para penonton Piala Dunia untuk mengalami kenyataan mengerikan ini – meskipun menjadi agak sulit untuk menutupi kejadian tersebut. penemuan kuburan massal rahasia dan ratusan tas berisi sisa-sisa manusia di sekitar stadion sepak bola Guadalajara.
Saat berada di Guadalajara, saya berbicara dengan Maribel Cedeno, perwakilan dari Guerreros Buscadores de Jalisco (Pencari Prajurit Jalisco), salah satu dari berbagai kelompok yang berdedikasi untuk mencari orang hilang di tengah kelambanan pemerintah yang disengaja. Kakaknya, Jose Gil Cedeno Rosales, hilang pada 21 September 2021 di Tlajomulco de Zuniga.
Seperti komentar Cedeno kepada saya, “sama sekali tidak ada yang berubah” selama masa kepresidenan Claudia Sheinbaum, yang mulai menjabat tahun lalu setelah menjanjikan pendekatan yang lebih simpatik terhadap isu penghilangan paksa di Meksiko. Setelah berkuasa, Sheinbaum tampaknya melupakan janjinya sendiri, dan secara efektif mengutuk banyak orang Meksiko yang orang-orang yang mereka cintai hilang dan mengalami siksaan psikologis yang terus-menerus.
Mengomentari langkah-langkah ekspansif yang dilakukan pemerintah untuk memberikan keamanan selama Piala Dunia, Cedeno bertanya: “Tetapi di manakah keamanan kita? Di manakah keamanan bagi anggota keluarga kita, atau bagi kita yang nyawanya terancam karena kita mencari orang hilang?”
Itu adalah pertanyaan yang bagus. Namun mereka bukanlah orang-orang yang membuat pihak berwenang terjaga di malam hari.
Pada bulan Maret, Guerreros Buscadores de Jalisco menemukan krematorium rahasia di sebuah peternakan di luar kota Teuchitlan, satu jam dari Guadalajara, yang dilaporkan digunakan oleh Kartel Generasi Baru Jalisco sebagai pusat perekrutan dan pelatihan serta sebagai tempat pemusnahan.
Anehnya, pihak berwenang Meksiko telah menyita peternakan tersebut beberapa bulan sebelumnya, namun tidak berhasil menemukan satupun pecahan tulang manusia atau ratusan sepatu yang berserakan di tempat tersebut.
Pada hari terakhir saya di Guadalajara, saya naik Uber ke peternakan, yang muncul di aplikasi Uber sebagai “Campo de adiestramiento y exterminio” – kamp pelatihan dan pemusnahan.
Kalau dipikir-pikir lagi, aku menjadikan pusat kota Teuchitlan sebagai tujuanku, dan saat dalam perjalanan, aku mengusulkan kepada sopir agar aku membayarnya secara tunai untuk mampir ke peternakan juga. Dia membuat tanda salib, tapi setuju.
Seorang pria paruh baya yang suka berteman dari Jalisco bagian timur, pengemudinya telah menghabiskan 11 tahun sebagai pekerja tidak berdokumen di California dan Oregon; putranya sedang belajar teknik di sebuah universitas di Michigan. Dia secara pribadi mengenal beberapa orang, termasuk dua saudara perempuan, yang hilang dari kampung halamannya, dan menyesalkan bahwa satu-satunya saat pihak berwenang Meksiko tampak terinspirasi untuk mencari keadilan atas pembunuhan adalah ketika para korban sendiri adalah anggota pasukan keamanan.
Meskipun dia adalah penggemar berat sepak bola, pengemudi tersebut mengatakan bahwa dia tidak dapat membenarkan keputusan negara bagian yang mengeluarkan sejumlah besar uang untuk menonton Piala Dunia yang tidak akan memberikan manfaat bagi rata-rata warga Meksiko.
Di Teuchitlan, kami berjalan-jalan sebentar di sekitar alun-alun pusat kota yang penuh warna dan membeli beberapa bir, lalu memprogram tujuan kami menjadi “Campo de adiestramiento y exterminio”, yang membawa kami menyusuri jalan berdebu dan terisolasi yang dipatroli oleh kendaraan hitam yang tidak menyenangkan. Ketika kami menemukan kamp tersebut diblokir oleh Garda Nasional Meksiko – sebuah pasukan yang sering saya temui dalam perselisihan yang tidak menyenangkan – kami kembali untuk melawan lalu lintas Guadalajara.
Yang pasti, pemerintah Meksiko berkepentingan untuk secara surut menutup-nutupi apa pun yang dapat dilakukan mengenai Teuchitlan, yang telah menimbulkan cukup banyak kerugian karena liputan media internasional yang sangat luas terhadap kasus tersebut.
Namun pada akhirnya, Meksiko sendiri adalah salah satu kuburan massal yang besar. Dan meskipun upaya untuk mengubur kuburan tersebut di Piala Dunia mungkin merupakan tujuan dari kejahatan terorganisir dan politisi yang terlibat di babak pertama, skor tersebut masih dapat diselesaikan di babak kedua – oleh orang-orang yang menolak untuk membiarkan orang-orang yang mereka cintai hilang secara definitif.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan kebijakan editorial Al Jazeera.
