Parakou, Benin – Sampai beberapa tahun yang lalu, suara sepeda motor Iliyasu Yahuza Black Qlink X-Ranger 200 akan membawa anak-anak lingkungan keluar ke jalan. Mereka akan meninggalkan permainan mereka dan bergegas ke pinggir jalan, melambai dengan penuh semangat dan meneriakkan namanya.
Sekarang, mereka berserakan dan bersembunyi.
Dan bukan hanya anak -anak; Di semua lapisan masyarakat di desa -desa terpencil Benin utara, gemuruh mesin sepeda motor sekarang membangkitkan ketakutan dan teror karena menjadi identik dengan pejuang bersenjata yang berkeliaran di wilayah itu.
Bagi Yahuza, seorang pedagang berusia 34 tahun yang telah menghabiskan waktu bertahun-tahun menavigasi jalan-jalan bergelombang antara peternakan terpencil dan pasar lokal, saklar “memotong dalam”.
Sepeda motornya dulunya merupakan simbol keberhasilan di komunitasnya di pedesaan Brignamaro, sekitar 500 km (310 mil) dari ibu kota, Porto-Novo. Sekarang, dia merasa itu adalah tanggung jawab yang menandai dia sebagai ancaman potensial.
“Orang -orang mulai melihat saya sebagai anggota kelompok bersenjata meluncurkan serangan di wilayah ini,” kata Yahuza kepada Al Jazeera.
“Aku tidak lagi merasa aman mengendarai sepeda motor.”
Dalam beberapa tahun terakhir, sepeda motor telah menjadi moda transportasi yang disukai untuk kelompok bersenjata yang beroperasi tidak hanya di Benin, tetapi juga di seluruh Sahel dari Burkina Faso ke Mali ke Niger. Pejuang dengan sepeda motor telah mengubah wajah konflik, kata para ahli.
Menurut a Laporan 2023 Dengan inisiatif global terhadap kejahatan terorganisir transnasional (GI-TOC), sepeda motor adalah “salah satu komoditas yang paling banyak diperdagangkan di Sahel”, sangat tertanam dalam ekonomi kriminal di kawasan itu, dan “sangat diperlukan bagi kelompok-kelompok bersenjata ekstremis yang beroperasi di perbatasan Afrika Barat.
Dalam prosesnya, sentimen publik terhadap kendaraan ini, dan mereka yang mengendarainya, telah bergeser, dengan bayangan yang sekarang dilemparkan ke atas pengendara harian seperti Yahuza.
Kebanggaan sebelum musim gugur
Kehidupan di Brignamaro biasa pindah ke ritme yang berbeda bertahun -tahun yang lalu, ingat Yahuza. Tawa anak-anak mengejar gema Qlink X-Ranger-nya-pada waktu itu jarang di bagian ini-seperti yang dilihat rekan-rekannya dalam kekaguman dan kegembiraan.
Pergeseran dimulai pada tahun 2023, ketika sekitar 12 orang yang diduga pejuang bersenjata, semua dipasang di sepeda motor, menyerang komunitasnya.
Mereka meneror desa dan menculik seorang pengusaha yang dikenal. Sepanjang tahun itu, insiden serupa Berdesak melintasi provinsi -provinsi Benin utara, dari Alibori ke Tanguita dan Materi. Polanya selalu sama. Pria bersenjata akan tiba dengan cepat, menyerang dengan keras, dan menghilang ke lanskap di mesin serbaguna.
Sebagai pengusaha yang berurusan dengan kacang kedelai, jagung, dan kacang tanah, Yahuza telah memilih sepeda motornya karena alasan praktis murni. Kendaraan itu dapat menavigasi medan kasar yang menghubungkan komunitas pertanian yang tersebar, dan akan bertahan lebih lama dari sepeda motor biasa.
“Itulah alasan utama saya memilih sepeda motor. Juga, itu bertahan lebih lama dari sepeda motor biasa dan untuk itu, dibutuhkan sekitar dua tahun sebelum saya mengubah satu,” jelasnya.
Namun baru -baru ini, kepraktisan telah memberi jalan bagi paranoia.
Pasukan keamanan secara teratur menghentikan Yahuza, menuntut dokumentasi dan penjelasan. Bahkan ketidaksepakatan kecil dengan tetangga dapat mengambil nada yang menyeramkan.
“Penduduk setempat di komunitas saya mengangkat alis ke arah saya. Saya bisa ingat memiliki kesalahpahaman kecil dengan seorang kolega, dan dia dengan cepat profil saya sebagai seorang militan,” kenangnya.
Senjata pilihan
Sama seperti Truk pick-up Toyota Itu menjadi identik dengan pejuang ISIL (ISIS) di Suriah dan Irak lebih dari satu dekade yang lalu, sepeda motor telah muncul sebagai kendaraan taktis pilihan bagi pejuang Sahel.
Kelompok-kelompok seperti afiliasi al-Qaeda Jama'a Nusrat ul-Islam wa al-Muslimin (JNIM), dengan sekitar 6.000 pejuang membentuk pasukan pemberontak yang paling bersenjata di kawasan itu, telah menyempurnakan seni perang sepeda motor. Cepat, gesit, dan mudah disembunyikan, sepeda ini memungkinkan taktik tabrak lari yang sangat cocok untuk medan Sahel yang luas dan berpenduduk jarang.
Pada awal 2025 saja, JNIM Fighters meluncurkan kampanye serangan terkoordinasi: 30 tentara tewas di Benin, lebih dari 50 orang di dekat Kobe di Mali, 44 jamaah di Niger's Stambita, dan 200 tentara di pos militer Djibo Burkina Faso. Dalam setiap serangan, sepeda motor memberikan kecepatan dan kejutan yang memungkinkan serangan ini.
“Motor telah menjadi alat mobilitas kritis bagi para teroris, termasuk bandit di seluruh Sahel,” jelas Timothy Avele, seorang ahli kontraterorisme dan direktur pelaksana Agen-X Security Limited.
Banding beragam, menurut ahli. “Penyembunyian menjadi lebih mudah” ketika pejuang dapat menyebarkan dan menyembunyikan kendaraan mereka. Medan Sahel yang menantang, dengan hamparan gurun, hutan lebat, dan daerah pegunungan, “mendukung transportasi roda dua di atas kendaraan yang lebih besar”. Mungkin yang paling penting, Ekonomi bekerja demi kepentingan para pejuang.
“Faktor kunci lainnya adalah biaya bahan bakar yang lebih rendah menggunakan sepeda motor untuk operasi dan mobilitas mereka dibandingkan dengan, katakanlah, truk Hilux,” tambah Avele.
Dibangun untuk bertahan
Dalam lokakarya Abdulmajeed Yorusunonbi di Tchatchou, sekitar 510 km (317 mil) dari Porto-Novo, mekanik berusia 31 tahun itu bersumpah dengan daya tahan mesin-mesin ini. Sebagai seorang mekanik lokal, ia melihat secara langsung mengapa kelompok bersenjata mendukung kendaraan ini daripada sepeda motor biasa.
“Satu -satunya motor kesalahan sederhana yang terkadang didapat adalah ban kempes. Hanya pada kesempatan yang jarang Anda akan melihat mesin yang membutuhkan perbaikan. Daya tahan mereka tidak ada duanya,” kata Yorusunonbi.
Keandalan ini membuat mereka sempurna untuk operasi pemberontak, di mana kegagalan mekanis dapat berarti penangkapan atau kematian. Tetapi itu juga berarti bahwa sekali diperoleh, kendaraan ini tetap berada di tangan pejuang bersenjata selama bertahun -tahun, melipatgandakan nilai taktis mereka.
Seperti banyak orang dalam perdagangannya, Yorusunonbi telah mengembangkan sistem penyaringan informal sendiri untuk menyaring klien yang tidak bermoral. Dia mengawasi tanda -tanda Telltale – pelanggan yang membayar tunai tanpa tawar -menawar, mereka yang menghindari kontak mata, atau kelompok yang datang bersama. Tetapi di wilayah di mana kemiskinan tersebar luas dan banyak pelanggan yang sah memiliki sifat -sifat yang sama, kepastian tetap sulit dipahami.
Dampak psikologis pada masyarakat sangat mendalam. Yaru Mako, 41, seorang petani di Kerou, 482 km (300 mil) dari Porto-Novo, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa dia sekarang memaksa dirinya untuk percaya bahwa siapa pun yang mengendarai sepeda motor memiliki afiliasi dengan kelompok-kelompok bersenjata. “Karena dalam semua kasus serangan yang kami miliki dan dengar, para pelaku selalu menggunakan sepeda motor. Sebagian besar, mereka adalah dua orang per sepeda motor,” jelasnya.
Kecurigaan ini memiliki konsekuensi nyata. Pada awal 2024, Yahuza mendapati dirinya ditahan selama berjam -jam oleh tentara di Kerou yang mempertanyakan identitas dan motifnya. Hanya koneksi lokalnya yang menyelamatkannya dari nasib yang lebih buruk.
“Saya beruntung bahwa saya tahu banyak orang yang mengidentifikasi saya sebagai orang yang tidak bersalah,” katanya.
Junaidu Woru, seorang warga Tanguita, menyuarakan apa yang sekarang diyakini banyak orang: bahwa bukan pertempuran harus meninggalkan sepeda motor sepenuhnya untuk keselamatan mereka sendiri.
“Orang yang tidak bersalah harus menghindari menggunakan sepeda itu untuk keselamatan mereka sendiri. Karena ketika serangan terjadi, dan orang yang tidak bersalah mengemudi di sekitar daerah pada waktu itu, mereka dapat dikira sebagai militan,” dia memperingatkan.
Ekonomi Bawah Tanah
Aliran sepeda motor ke tangan kelompok bersenjata mengikuti rute yang kompleks melalui perbatasan berpori Afrika Barat. Benin, yang pernah menjadi importir utama sepeda motor, melihat perdagangan resminya terganggu pada tahun 2022 ketika pajak baru dikenakan, termasuk tarif PPN yang lebih tinggi dan pungutan impor.
Sebelum itu, sepeda motor dibebaskan dari bea masuk. Pemerintah kemudian memberlakukan pungutan bea cukai untuk meningkatkan pendapatan domestik, langkah yang digerakkan secara fiskal. Namun, kebijakan tersebut mendorong peningkatan penyelundupan melalui hotspot perbatasan Seperti Malanville dan Hillacondji, mengangkat kekhawatiran keamanan tentang kendaraan yang tidak dilacak yang berpotensi menjangkau kelompok -kelompok kriminal di Sahel.
Menurut pedagang di Benin utara, langkah -langkah ini telah mendorong perdagangan di bawah tanah, dengan pembeli semakin sumber sepeda dari negara -negara tetangga dan menyelundupkannya melintasi perbatasan. Sepeda motor masuk melalui berbagai rute; Dari Nigeria melintasi perbatasan utara ke Niger, atau melalui wilayah Beninese, di mana mereka dimuat ke pirogues dan diangkut ke hulu di Sungai Niger.
Di pasar Parakou, Zubair Sabi menjual sepeda motor seperti Qlink X-Ranger 200 Yahuza dengan harga sekitar 900.000 franc CFA ($ 1.590). Beberapa model mengambil lebih dari satu juta CFA ($ 1.770), sementara yang lain dijual dengan harga serendah 750.000 CFA ($ 1.330), harga yang menempatkan mereka dalam jangkauan kelompok bersenjata yang didanai dengan baik.
“Sebagai seorang pengusaha, yang saya minati adalah menjual barang -barang saya,” kata Sabi, sebelum mengakui kompleksitas moral posisinya. “Saya tidak keberatan memverifikasi identitas pelanggan sebelum menjual kepada mereka. Tapi saya tidak bisa mengatakan siapa sebenarnya yang membeli sepeda atau untuk apa mereka menggunakannya.”
Seperti pedagang lain, SABI telah menerapkan cek informal, meminta identifikasi, mencatat pembelian curah yang mencurigakan, atau menolak penjualan kepada pelanggan yang tidak dikenal yang tiba dalam kelompok. Namun, ia mengakui, langkah -langkah ini jauh dari sangat mudah.
Pemerintah di seluruh Sahel telah merespons dengan instrumen tumpul, dengan setidaknya 43 larangan sepeda motor telah dicatat sejak 2012, menurut Gi-Toc. Namun pembatasan besar ini sering lebih menyakiti warga sipil daripada pejuang bersenjata, memotong masyarakat pedesaan dari pasar, klinik, dan sekolah.
Bagi pedagang seperti Yahuza, situasinya menghadirkan dilema yang mustahil. Tanpa sepeda motornya, ia tidak dapat mencapai pertanian terpencil di mana petani menjual produk mereka. Dengan itu, ia berisiko salah karena para penjahat yang meneror komunitasnya.
“Ini bukan hanya tentang mengendarai lagi,” renungannya. “Ini tentang apa yang dipikirkan orang ketika mereka melihatmu di atasnya.”
Artikel ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.
