Saya kehilangan tautan saya ke dunia luar saat Israel terus mengebom kami di Gaza

Khan Younes, Gaza – Seorang teman yang terkasih tidak harus menjadi manusia untuk sangat dirindukan saat tersesat.

Terkadang, ini adalah telepon – saksi yang setia terhadap kegembiraan dan kesedihan Anda, saat -saat manis Anda dan bab -bab kesakitan paling gelap.

Dalam kekerasan kehidupan di penjara terbuka terbesar di dunia, itu menjadi lebih dari sekadar alat. Ini adalah perpanjangan dari diri Anda; Portal Anda ke dunia, cara Anda menjangkau orang -orang terkasih yang tersebar di penjara atau di luarnya.

Melalui lensa, Anda kadang -kadang menangkap kegembiraan dan keindahan, tetapi lebih sering, itu hanya menangkap roket jatuh atau puing -puing rumah yang menutupi mayat penghuninya.

Tapi apa yang tersisa ketika teman setia itu dihilang oleh kekacauan genosida?

Ponsel saya menyerah pada cedera

Ponsel saya menyerah pada cedera.

Saya tidak percaya saya menggambarkannya seperti ini, dengan frasa yang sama yang saya gunakan ketika melaporkan ribuan orang saya terbunuh setelah ditolak perawatan medis yang mendesak, dihukum hanya karena selamat dari bom Israel.

Tetapi dengan caranya sendiri, ponsel saya mengalami bagiannya dari kekejaman Israel yang berkepanjangan ini, teknologi kelaparan listrik, korosi oleh debu dan pasir, mati lemas di tenda yang terlalu panas, dan siksaan yang terus-menerus dari hubungan yang buruk.

Itu mencoba bertahan, tetapi setiap orang memiliki batas ketahanan. Itu jatuh pada hari kami meninggalkan rumah kami yang rusak untuk perpindahan ke -14 kami di tengah kerumunan yang kacau.

Entah bagaimana ia selamat dari pukulan berat, tetapi hanya berlangsung 70 hari setelah layarnya retak, tubuhnya melepuh, sampai luka -lukanya menyebar terlalu jauh untuk ditanggung.

Dan kemudian menjadi gelap untuk selamanya.

Anehnya, saya merasa terhibur. Bukan karena itu tidak menyakitkan, tetapi karena saya tidak sendirian. Saya telah melihat hal yang sama terjadi pada orang lain: teman, kerabat menonton ponsel mereka perlahan -lahan binasa, seperti orang yang mereka cintai.

Anehnya, kami menemukan kenyamanan dalam kerugian kecil bersama ini. Orang yang kita cintai telah binasa, dan kesejahteraan kita hancur, namun kita berharap telepon kita tidak melakukannya. Keajaiban yang sebenarnya adalah bahwa mereka bertahan selama ini.

Kecanduan ponsel cerdas dilemparkan sebagai kata kunci. Tapi di Gaza, jika Anda cukup beruntung untuk tetap memilikinya, itu bukan kecanduan, itu bertahan hidup.

Itu pelarian. Portal kecil dan bersinar yang Anda lakukan. Ini membantu Anda menyelinap sebentar ke masa lalu, menggulir kenangan, menatap wajah orang -orang terkasih yang sekarang menjadi nama di kuburan atau nama yang masih Anda berbisik dengan harapan.

Kenangan tanpa emosi ponsel Anda masih menahan senyum indah mereka. Ini menghubungkan Anda dengan orang yang tidak dapat Anda jangkau, suara yang tidak dapat Anda dengar. Itu menumpulkan rasa sakit bukan dengan menyembuhkannya, tetapi dengan mengalihkan perhatian Anda.

Seperti kelaparan yang tidak dapat Anda puaskan, jadi Anda menggulir gulungan makanan yang menggiurkan, mengejek kekosongan Anda.

Anda menonton orang asing di makan malam keluarga saat meja Anda terkubur di bawah puing -puing. Anda bertanya -tanya, beraninya mereka memposting adegan seperti itu, mengetahui bahwa anak -anak kelaparan sampai mati beberapa kilometer jauhnya? Namun Anda terus menggulir, karena sesaat, itu adalah obat penenang yang brutal yang menenangkan.

'Apakah kamu masih hidup?'

Ketika Anda seseorang yang melapor setiap hari tentang genosida yang sedang berlangsung kepada dunia, menemukan teman baru menjadi keharusan yang tak terhindarkan. Namun pencarian ini adalah bencana di Gaza.

Anda mungkin berpikir tidak mungkin menemukannya di sini, di mana kehidupan telah menjadi reruntuhan dan bahkan roti itu langka, tetapi mengejutkan, ada banyak pilihan, bahkan merek kelas atas terbaru yang entah bagaimana menemukan jalan mereka melalui blokade.

Tapi ini Gaza, di mana sekantong tepung harganya $ 700, sehingga biaya telepon berada pada level yang sangat berbeda.

Bahkan ponsel berkualitas terendah di toko-toko darurat dijual lebih dari berapa biaya untuk membangun toko itu sendiri, meningkat oleh kondisi genosida.

Dan itu tidak berhenti di situ. Anda harus membayar tunai, di tempat di mana hampir tidak ada yang gratis kecuali udara yang Anda hirup.

IPhone mungkin berharga $ 1.000 di tempat lain, tetapi di sini harganya $ 4.200.

Jadi Anda beralih ke opsi yang lebih murah, berharap sesuatu yang lebih terjangkau, tetapi perhitungannya tetap sama.

Tapi itu bukan saya – karena bagaimanapun, dengan menghabiskan jumlah yang tidak terpikirkan seperti itu, Anda memperkuat kenyataan bahwa penculik Anda mencoba memaksakan, dan melakukannya dengan uang Anda sendiri.

Anda menyadari bahwa Anda memberi makan ke dalam desain mereka. Kami sudah menguras apa pun yang tersisa di saku kami hanya untuk tepung selama pengepungan genosida ini, dan kami tidak tahu berapa lama itu akan bertahan.

Jadi Anda berpegang teguh pada apa yang Anda miliki, untuk menghindari membayar jiwa Anda di pusat GHF untuk “bantuan” yang mematikan yang tidak akan pernah Anda dapatkan.

Untuk sementara waktu sekarang, saya merasa lumpuh, ketidakberdayaan yang sangat akrab selama pemadaman komunikasi total dua minggu Juni yang dipaksakan oleh Israel-di mana telepon saya akhirnya mati dalam keheningan total.

Ketika penculik memotong garis hidup lain, itu lebih dari sekadar tidak dapat memeriksa orang yang dicintai. Itu berarti ambulans tidak dapat dipanggil. Itu berarti orang yang terluka mungkin mati dalam kegelapan, tidak pernah terdengar.

Ini seperti seseorang di luar sana, dengan kejam memutuskan kapan Anda diizinkan untuk menghubungi dunia atau dihubungi, untuk menerima yang sekarang tipikal: “Apakah Anda masih hidup?”

Ada ironi yang kejam di Israel yang mengeluarkan perintah pengusiran secara online bahkan ketika memotong jaringan orang -orang di Gaza perlu menerimanya. Anda hanya mencari tahu ketika Anda melihat ribuan orang membanjiri jalan -jalan, bumi gemetar di bawah kaki mereka dari serangan Israel.

Tangan yang mengendalikan garis hidup digital Anda adalah yang sama yang telah menghalangi dan menjajah tanah Anda selama bertahun -tahun.

Dan Anda menyadari, dengan pasti, bahwa jika mereka dapat menghalangi udara yang Anda hirup, mereka tidak akan ragu -ragu.

Jadi, Anda bangkit

Masih ada saat -saat ketika, secara naluriah, saya menjangkau untuk menelepon seseorang atau memeriksa sesuatu – tetapi tangan saya tidak menyentuh apa pun.

Teman saya hilang. Saya tetap tidak berbaring, tidak berdaya di bawah blokade, baik digital maupun fisik.

Dan kemudian, Anda mulai membandingkan belenggu Anda dengan kelimpahan yang dinikmati penculik Anda, genositas Anda dengan akses penuh ke setiap hak istimewa teknologi, setiap kemewahan.

Anda, di sisi lain, sedang diburu dengan senjata paling canggih di dunia, di bawah mata yang wasit dan keterlibatan diam -diam dari raksasa teknologi yang alatnya mendukung penghapusan Anda.

Sementara mereka menggunakan satelit dan rudal yang dipandu dengan presisi, Anda hanya ingin memberi tahu dunia bahwa Anda masih di sini.

Betapa penting teman Anda yang hilang. Bukan hanya telepon. Itu adalah pedang Anda, perisai Anda, saksi Anda.

Dan di hadapan tirani ini, menyerah adalah sesuatu yang tidak mampu Anda beli. Jadi, Anda bangkit.

Anda berbisik, “Beristirahatlah berkuasa, teman saya,” karena kami menolak untuk dibantai dalam keheningan.

Kami akan terus mengatakan kebenaran kami, bahkan jika yang tersisa hanyalah secarik kertas dan setetes tinta.