'Saya kenal dia, tapi dia tidak kenal saya': Masyarakat Israel merasa berkewajiban untuk berduka atas kematian kolektif mereka
Saat kami bertemu Vicki, dia berpegangan pada bendera Israel, matanya basah karena air mata yang setengah terbentuk.
Di seberang jalan, podium sedang disiapkan. Tak lama kemudian, seorang rabi akan menyampaikan pidato untuk mengenang Guy Illouz, pria yang belum pernah ditemui Vicki tetapi kini ia datangi untuk berduka.
“Kami adalah keluarga di negara ini,” katanya. “Saya kenal dia, tapi dia tidak kenal saya. Kita semua bertanggung jawab satu sama lain, jadi itulah alasan saya ada di sini hari ini. Ini adalah tugas saya.”
Dia telah menghadiri acara-acara serupa sebelumnya, termasuk pemakaman Ariel dan Kfir Bibas, anak-anak kecil yang jenazahnya dipulangkan dari Gaza pada bulan Februari.
Dia pernah yakin akan hal itu Israel bisa hidup damai dengan Gaza, namun kepastian itu terguncang oleh gambaran kejadian 7 Oktober yang ada di benaknya.
'Biadab, tidak manusiawi'
Setiap orang di dunia, katanya kepada saya, harus menonton film yang berisi gambar dan rekaman video serangan tersebut.
“Kami tidak melakukan itu. Mereka melakukan itu, dan mereka mengerikan. Mereka sangat biadab, tidak manusiawi. Saya tidak percaya akan ada orang seperti itu.
“Saya pikir kita bisa berdamai, tapi mereka bertindak seperti orang biadab.”
Mereka yang mengenalnya paling baik menggambarkan Guy sebagai pria bersahaja yang menyukai musik, keluarga, dan teman-temannya.
Pada tanggal 7 Oktober, dia ditembak di dalam mobilnya ketika dia mencoba melarikan diri.
Lebih lanjut dari Berita Langit:
Pasukan keamanan antar-Arab harus dibentuk 'dalam beberapa minggu'
Gencatan senjata Pakistan-Afghanistan setelah berhari-hari pertumpahan darah
Teman tertuanya, Alon Werber, meninggal bersamanya; Guy dibawa ke Gazatetapi meninggal karena luka-lukanya.
Sebuah van panel kecil dan sederhana melaju. Pintu belakang terbuka dan di sana, tergeletak di belakang, terdapat peti mati, sebuah bendera Israel melingkari erat di sekelilingnya.
Sungguh pemandangan yang tidak wajar. Sebuah kotak kayu lapis dipasang di sebelah peti mati, mungkin untuk menghentikannya bergerak.
Van itu sendiri dicat biru, dan sama sekali tidak terlihat seperti mobil jenazah. Namun ini adalah tubuh, peti mati, dan seseorang yang telah menjadi pusat perhatian.
Ia bergerak perlahan, pintunya masih terbuka. Kerumunan orang berjalan di belakang, ada yang menangis, banyak yang mengibarkan bendera Israel.
Dengarkan The World bersama Richard Engel dan Yalda Hakim setiap hari Rabu
Diantaranya adalah Carnit Koriat. Saya memintanya untuk menggambarkan emosinya.
“Ini tidak bisa digambarkan,” katanya. “Anda tidak dapat mempercayai dua tahun terakhir, ketika terkadang kami tidak ingin hidup. Ya, saya senang melihat para sandera yang masih hidup kembali tetapi kami tidak dapat melupakan mereka yang ditinggalkan.
“Setidaknya yang bisa kami lakukan – minimal yang bisa kami katakan – adalah kami menyesal tidak bisa membawa mereka kembali ke sini hidup-hidup.”
