'Saya takut meninggalkan rumah' – bagaimana rasanya hidup tidak berdokumen di Amerika Trump

Butuh keberanian besar baginya untuk berbicara dengan kami. Kisahnya dan pengalamannya adalah pandangan sekilas tentang kehidupan orang yang tidak berdokumen di Amerika saat ini.

Dia meminta kami untuk memanggilnya 'Luz'. Dia meminta agar kami tidak menerbitkan nama aslinya atau menunjukkan wajahnya. Dia meminta kami untuk mengubah nada suaranya juga.

Itulah tingkat ketakutan saat ini di negara ini di antara komunitas tertentu.

“Saya tidak pernah merasakan hal ini sebelumnya,” katanya kepada saya ketika kami mengobrol di apartemen kecilnya di pinggiran kota Washington DC. “… Ketakutan yang saya bawa sepanjang waktu.”

“Aku takut meninggalkan rumah. Aku takut pergi ke luar. Aku takut ditahan. Aku takut, kau tahu, hanya agar mereka menatapku dan melihatku sebagai wanita Latin. Benar?

“Dan diambil. Aku takut itu.”

Pengalamannya direplikasi di bagian komunitas Latino di seluruh Amerika.

“Saya telah melihat tetangga diambil. Saya telah melihat orang -orang ditangkap; ditahan. Dan itu menyakitkan.”

Dua minggu yang lalu, kami melihat dari mana ketakutan ini berasal. Tim saya dan saya difilmkan sebagai pejabat imigrasi, agen ICE seperti yang diketahui, menghentikan truk bisnis lansekap di Distrik Mount Pleasant di ibukota Amerika.

Tiga pria di dalam kendaraan dilepas, diborgol, dan dimasukkan ke belakang mobil yang tidak ditandai oleh agen tanpa surat perintah dan tidak mengenakan seragam kecuali rompi taktis dengan 'polisi' yang ditulis pada mereka.

Orang -orang yang ditahan adalah semua orang Latin. 'Kejahatan' mereka pada saat itu tidak dapat membuktikan, sesuai permintaan, bahwa mereka memiliki hak hukum untuk berada di Amerika.

Singkatnya, mereka tidak memiliki 'kertas' mereka pada mereka.

Kami menonton playout real-time dari kebijakan utama yang mendorong Presiden Donald Trump Kembali ke Gedung Putih: Untuk memperbaiki krisis imigrasi Amerika.

Atau untuk memasukkannya ke dalam istilah yang terjual paling baik di jalur kampanye – untuk “menghentikan invasi ilegal”.

Di Washington DC, dan semakin banyak komunitas lain di kota -kota di seluruh Amerika, penggerebekan pagi ini sekarang sering terjadi.

Saya ingin memahami dampak dari perspektif komunitas yang ditargetkan.

Mengingat retorika di Amerika saat ini, asumsi alami mungkin bahwa ini adalah kebijakan yang dirancang untuk mengumpulkan penjahat ilegal yang diizinkan masuk ke negara itu di bawah Biden Administrasi melalui perbatasan selatan yang kacau dan tidak aman.

Pesannya adalah bahwa semua migran tidak berdokumen termasuk dalam kategori ini: bahwa mereka adalah momok bagi masyarakat, tidak berkontribusi apa pun, mengambil segalanya, dan umumnya membuat Amerika kurang Amerika.

“Saya sudah berada di AS selama 17 tahun,” kata Luz kepada saya.

“Saya datang ke sini ketika saya berusia 16 tahun dari Meksiko. Tujuan saya adalah selalu menjadi versi yang lebih baik dari diri saya; untuk dapat belajar bahasa Inggris, “katanya, dalam bahasa Inggris yang sempurna.

“Maaf …,” dia mulai menangis.

'Migran Ekonomi' klasik

Kisah Luz tidak bisa lebih khas. Dia tidak meninggalkan Meksiko karena perang atau penganiayaan. Dia pergi untuk kehidupan yang lebih baik. Dia pergi untuk peluang di cakrawala di Amerika. Dia adalah 'migran ekonomi' klasik.

Sekarang berusia 30 -an, dia datang ke sini dari Meksiko pada tahun 2008. Dia datang secara ilegal, melintasi bagian terpencil dari perbatasan selatan, untuk mengejar mimpinya.

“Impian Amerika,” katanya. “Ayah saya harus bermigrasi untuk mendukung keluarganya. Dia melakukannya karena dia ingin kami memiliki pendidikan, memiliki cukup makanan, pakaian, rumah yang aman. Saya sangat berterima kasih untuk itu.”

Ketika kami mengobrol, saya terkejut betapa berani dia setuju untuk menceritakan kisahnya mengingat iklim sekarang di Amerika.

“Saya sepenuhnya tidak berdokumen. Saya tidak memiliki status di negara ini. Dan sayangnya, karena alasan hukum, tidak ada cara bagi saya.

“Bahkan tidak ada jalur.”

Luz tidak pernah bisa mengklaim suaka karena dia tidak melarikan diri dari perang atau penganiayaan. Itu masuk akal, tentu saja.

Tapi ini masalahnya: meskipun tidak berdokumen, dan karena itu di sini secara ilegal, cara Amerika adalah menyambutnya, untuk memungkinkannya tinggal di sini, dan merasa bahwa dia milik.

“Saya sudah dapat memiliki ID, untuk memiliki perawatan kesehatan. Kami mengajukan pajak setiap tahun seperti halnya warga negara AS. Dan penting bagi orang untuk mengetahui bahwa meskipun kami secara ilegal di sini atau kami tidak memiliki dokumentasi yang tepat, kami dapat berinteraksi dan menjadi bagian dari masyarakat dan masyarakat dalam banyak hal,” jelasnya.

Itu mungkin, bagi banyak orang, menjadi kelemahan kebijakan yang terlalu murah hati. Namun itu telah memungkinkan dan mengakar jutaan orang di Amerika.

Di negara yang benar -benar dibangun di atas imigrasi, dengan satu atau lain cara, Luz adalah iterasi terbaru dari kisah Amerika, sampai sekarang.

Di Gedung Putih, Tom Homan adalah Presiden Trump's Border Tsar.

Dia mengendarai kebijakan imigrasi, yang mendorong Donald Trump kembali ke presiden – untuk mendeportasi semua orang yang ada di sini secara ilegal.

Dia dan saya berbicara minggu ini di luar kantor oval.

“Dia belum meninggalkan rumahnya selama lebih dari dua minggu sekarang, dia tidak bisa membawa anaknya sendiri ke sekolah di lingkungan itu karena dia sangat takut ditangkap oleh agen -agen es,” kataku kepadanya.

“Intinya adalah kami memprioritaskan ancaman keselamatan publik dan ancaman keamanan nasional,” kata Homan kepada saya.

“Kami tidak keluar dari lingkungan.

Saya mendorong mundur: “Ini adalah orang -orang yang telah diaktifkan oleh Amerika untuk berada di sini …”

“Diaktifkan oleh Amerika? Apa artinya itu?” katanya.

Saya menjelaskan: “Itu berarti bahwa mereka memiliki perawatan kesehatan, mereka membayar pajak, mereka memiliki pekerjaan. Dan selama jangka waktu yang lama, Amerika telah menyambut mereka dan memungkinkan mereka berada di sini.

“Karena perubahan kebijakan, yang kita semua pahami, apakah kamu sekarang mengatakan bahwa mereka semua harus pergi?”

'Tidak boleh berada di negara ini secara ilegal'

Mr Homan menjawab: “Tetapi mereka menipu sistem, kan? Karena ada jutaan orang yang berdiri dalam antrean mengikuti tes mereka, melakukan penyelidikan latar belakang mereka, untuk menjadi bagian dari negara terbesar di dunia.

“Kamu berbicara tentang orang -orang yang menipu sistem. Tidak. Tidak boleh berada di negara ini secara ilegal.”

Dia pindah. Tidak ada kesempatan untuk bertanya kepadanya mengapa amnesti bagi mereka yang sudah ada di sini bukan pilihan. Para kritikus pemerintahan telah menyarankan Trump harus “mengambil kemenangan” dari keberhasilannya mengunci perbatasan selatan dan membiarkan non-kriminal sudah ada di sini.

Dan tidak ada kesempatan untuk mendorong kembali klaim Tuan Homan bahwa agen -agennya “tidak keluar menyapu jalanan”. Bukti di jalanan, di komunitas, menunjukkan sebaliknya.

Selama berhari-hari sekarang, kita telah melihat agen-agen ICE di kendaraan pingsan berkeliaran di jalanan.

Di lingkungan yang ditargetkan, anak -anak sekarang dikawal ke sekolah karena orang tua mereka tidak berani keluar kecuali mereka harus melakukannya.

Putri adalah warga negara AS

Luz berbagi apartemennya dengan suaminya, juga dari Meksiko dan juga tidak berdokumen. Mereka bertemu di Amerika. Dia bekerja di bar. Mereka memiliki anak perempuan yang lahir di Amerika dan karena itu adalah warga negara AS.

“Minggu lalu, saya harus menjemputnya dari sekolah,” kata Luz kepada saya, menjelaskan bahwa tidak ada orang di sekitar hari itu untuk mengumpulkannya.

“Aku terlambat. Aku terlambat 20 menit. Dan ketika aku sampai di sekolah, dia takut, dan dia menangis dan menangis, dan aku berkata: 'Apa yang terjadi?'

“Dia seperti, 'Bu, kupikir kau diambil. Kupikir aku tidak akan bertemu denganmu lagi'. Aku hanya memeluknya dan aku seperti, 'Maaf, aku minta maaf karena kamu harus melalui ini'.”

Luz terisak ketika dia mengingat momen itu.

Baca lebih lanjut dari Sky News:
Yang kita ketahui tentang tersangka penembakan Charlie Kirk
'Panggilan panas' Trump dengan Netanyahu

Saya bertanya kepada Luz apa rencananya sekarang. Apa yang dia dan suaminya katakan kepada putri mereka?

“Kami sudah mempersiapkannya untuk transisi. Kami sudah berpikir untuk kembali ke Meksiko segera. Kami akan meninggalkan segalanya untuk memulai kehidupan baru,” katanya, menangis.

“Sulit. Sulit karena sebagian besar hidupku aku sudah ada di AS. Aku tidak tahu bagaimana hidup di Meksiko. Dan aku takut untuk kembali.”

Amerika telah berubah. Itu memilih perubahan. Milik di sini sekarang tidak lagi berarti apa yang dilakukannya.

Dengan keluarganya, Luz akan segera meninggalkan negara yang mengadopsinya 17 tahun yang lalu.