Saya telah kehilangan segalanya, yang tersisa hanyalah berharap bom akan berhenti

Pada hari Jumat, Perlawanan mengumumkan bahwa mereka menerima rencana gencatan senjata di Gaza. Beberapa orang merayakan di jalanan.

Setiap kali proposal gencatan senjata dibesarkan di Gaza, kami secara singkat merasa seolah -olah secercah harapan melirik kami dari kejauhan. Banyak yang tidak lagi memiliki banyak harapan karena kita terbiasa meningkatkan harapan kita, menunggu akhir, dan kemudian dipukul dengan kenyataan keras yang memaksa kita untuk memulai dari awal. Seberapa sering kita mengalami siklus optimisme dan kekecewaan yang menyakitkan ini? Saya masih berharap, bahwa kali ini akan berbeda dan bahwa mereka tulus tentang menghentikan konflik ini.

Di keluarga saya, kami tidak memiliki banyak yang tersisa selain harapan.

Kami kehilangan rumah, mata pencaharian, mimpi, dan rasa aman kami. Suami saya kehilangan pekerjaannya, saya kehilangan ambisi saya, dan yang terburuk, putra saya kehilangan masa kecilnya; Dia telah kehilangan dunia kecilnya, di mana dia dulu merasa aman dan bahagia.

Kami benar -benar tidak memiliki apa pun yang tersisa untuk subsisten. Baru bulan lalu, saya terpaksa menjual berharga terakhir saya – cincin pertunangan saya – untuk memberi makan anak saya.

Setelah berbulan -bulan kelaparan, pada bulan Agustus, pasar Gaza mulai mengisi barang -barang lagi, termasuk makanan yang belum pernah kami lihat selama berbulan -bulan: keju, minyak, dan beberapa buah. Tetapi melihat barang -barang ini lagi tersedia adalah pengalaman yang kejam, karena sebagian besar dari kita tidak mampu membelinya.

Saya mencoba menjauhkan anak saya dari melihat keju, tetapi saya gagal. Dia melihatnya di pasar suatu hari sambil berjalan dengan saya dan ayahnya. Dia berhenti di depan kios, meminta beberapa. Kemudian, saya memberinya satu shekel untuk membeli sandwich falafel, berharap itu akan memuaskan kelaparannya. “Aku tidak ingin falafel yang menyakiti perutku,” katanya sedih. “Keju lezat yang saya inginkan.” Hatiku hancur pada saat itu.

Saya berharap semua makanan itu tidak pernah masuk ke strip sama sekali. Kami telah menghabiskan semua tabungan kami untuk makanan berkualitas rendah yang terlalu mahal yang tersedia di bulan-bulan sebelumnya hanya untuk tetap hidup.

Malam itu, suamiku kembali ke rumah dengan kepalanya tertunduk; Dia berbicara dengan sengit tentang harga yang meroket. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sedang mempertimbangkan untuk menjual cincin pertunangan saya. Suamiku sangat keberatan dan berencana pergi ke salah satu situs “distribusi bantuan” atau “perangkap kematian”, sebagaimana dia menyebutnya.

Saya memohon padanya untuk tidak pergi, karena begitu banyak orang yang pergi ke sana terbunuh. Tapi dia menatapku dengan kesedihan di matanya dan berkata: “Putra kita belum makan dalam beberapa hari. Bagaimana aku tidak bisa pergi?”

Hanya dua minggu sebelumnya, saudaranya telah ditembak mati oleh pasukan Israel ketika mencoba membawa tepung untuk keluarganya yang terdiri dari lima orang.

Pagi berikutnya, saya mengunjungi pedagang emas. Harga yang mereka tawarkan untuk cincin saya tidak adil – jauh lebih rendah dari sebelum perang – tetapi saya tidak punya pilihan.

Saya menjual cincin saya hanya dengan uang yang cukup untuk membeli 5kg tepung, 1 liter minyak zaitun, 500gm thyme, 1kg tahini, dua kaleng keju, 1kg gula, dan satu kaleng saus tomat.

Ketika saya sampai di rumah, seolah -olah Idul Fitri baru saja tiba. Kami duduk di sekitar meja dengan keju, teh manis, roti segar, dan thyme yang telah kami impikan selama berbulan -bulan. Di lautan kesakitan, ada momen kebahagiaan yang singkat. Saya merasakan tusukan di hati saya ketika saya melihat tangan saya, sekarang kosong dari cincin itu, tetapi senyum anak saya sambil makan dengan cepat mengakhiri penyesalan itu.

Makanan bertahan sekitar satu minggu.

Kemudian kelaparan kembali menghantui kami. Kami kembali ke makan sehari yang terdiri dari sepotong roti dan teh atau thyme.

Selama dua tahun terakhir, kami terpaksa menjual impian kami, sepotong demi sepotong, bukan hanya emas, tetapi juga kenangan. Kami harus melarikan diri dari rumah kami di lingkungan Sheikh Radwan di Gaza City beberapa kali. Awal bulan ini, kami melarikan diri lagi, dan kami sekarang menemukan diri kami di tenda di Khan Younis. Hati saya berat dengan kesedihan saat saya meninggalkan semua yang saya sukai.

Yang bisa saya harapkan saat ini adalah bahwa konflik ini akan berakhir sehingga saya dapat bangun di pagi hari mengetahui bahwa anak saya aman dan masa depannya tidak jelas. Saya sering bermimpi bisa menyajikan makanan rutin dan bergizi, seperti yang saya lakukan sebelum perang, tanpa harus khawatir tentang kekurangan makanan, biaya makanan, atau kekurangan uang. Saya membayangkan kembali ke rumah saya, di mana saya dulu merasa aman dan nyaman, dan saya membayangkan sekolah dibuka kembali sehingga pasangan saya dan saya dapat melanjutkan kehidupan reguler kami sebagai guru.

Jika gencatan senjata ditahan, hal pertama yang akan saya lakukan adalah merangkul putra saya dan mengatakan kepadanya, “Ketakutan sudah berakhir, cintaku”, sebelum kembali ke apa pun yang tersisa dari rumah kami.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.