'The Drone Never Leave Us' – Buku Harian Seorang Wanita Kehidupan Sehari -hari di Gaza

“Kami menyebut drone teman -teman setia kami, karena mereka tidak pernah meninggalkan kami.”

Tasneem mendengar drone Israel di atas kepala, fakta kehidupan yang konstan Gaza. Itu masuk ke kepala Anda, ke dada Anda, katanya.

“Kamu tidak bisa berpikir, kamu tidak bisa tidur. Kamu bahkan tidak bisa.”

“Itu selalu ada, tergantung di atas kepala kita, seperti semacam hukuman,” katanya. Di latar belakang, buzz drone yang lambat dan konstan terdengar.

“Orang -orang di sini di Gaza tahu bahwa ketika drone menjadi sangat rendah, pada level ini, sesuatu akan terjadi. Kita semua tahu apa itu sesuatu … Aku tidak ingin menyebutkannya.”

Tasneem Al Iwini berusia 24 tahun. Seperti rekan -rekannya di seluruh dunia, dia membagi waktunya di antara pekerjaan, belajar untuk gelar master dan menghabiskan waktu bersama keluarganya yang terdiri dari enam orang.

Kecuali dia juga harus berurusan dengan pesawat tempur yang berteriak di atas kepala, harga makanan yang meroket dan kemungkinan bahwa setiap hari bisa menjadi yang terakhir bagi orang yang dicintainya sebagai orang yang dicintainya Israel melanjutkan perangnya di Gaza.

Untuk memberikan perasaan seperti apa kehidupan sehari-hari baginya di Deir Al Balah, Tasneem merekam serangkaian entri buku harian audio selama seminggu sebagai bagian dari pekerjaannya dengan ActionAid dan membagikannya secara eksklusif dengan Sky News.

Hari Pertama: Setidaknya saya masih bernafas

Hari ini sangat seksi, Kata Tasneem. Jenis panas yang membuat kulit Anda berat dan pikiran Anda lebih lambat.

Saya memiliki banyak hal untuk dilakukan di piring saya hari ini, tetapi jujur, saya tidak bisa bergerak.

Tidak ada listrik dan tidak ada kipas, tidak ada AC. Jadi di sini saya hanya berbaring di kasur saya dan berkeringat.

Satu -satunya kelegaan saya adalah baki plastik saya. Saya hanya menggunakannya sebagai penggemar pribadi saya…

Saya terus melambaikannya bolak -balik, bukan untuk mendinginkan ruangan, tetapi hanya untuk menipu otak saya agar berpikir saya memiliki kendali atas panas ini.

Terkadang saya menutup mata dan membayangkan saya berada di suatu tempat yang dingin, karena saya sebenarnya lebih suka musim dingin.

Tapi kemudian saya mendengar buzz lalat dan nyamuk di telinga saya dan saya ingat ini Gaza, musim panas 2025. Ini melelahkan, tapi setidaknya saya masih bernapas.

Hari Kedua: Harga makanan yang meroket

Ini hari Jumat, yang merupakan hari istimewa bagi kami karena ini adalah hari kami biasanya menunggu untuk memasak sesuatu yang istimewa. Hari ini kami memasak maqluba (hidangan tradisional yang terdiri dari daging, nasi, dan sayuran goreng).

Kami belum mencicipi protein asli seperti daging, ayam atau ikan selama lebih dari tiga bulan. Saya sangat merindukan ayam dan ikan dengan buruk.

Tetapi bahkan Maqluba palsu ini harganya banyak, sehingga banyak keluarga tidak mampu membelinya … sayuran sangat mahal.

Sebelum perang, kami biasa memasak Maqluba dengan setidaknya empat kilo terong, karena kami tergila -gila pada terong dan rasanya di Maqluba. Sekarang, jika kita berhasil memasaknya dengan hanya dua terong, itu dianggap mewah.

Harga satu kilo terong adalah lebih dari 45 shekel. Itu sekitar $ 12,50. Berbicara tentang tomat, harganya lebih dari 90 shekel, yaitu sekitar $ 27 per kilo.

Baca selengkapnya:
Jumlah Mati di Gaza 'Mencapai 63.000' – Saat Israel menyatakan City sebagai zona tempur
Pengunjuk rasa Israel menyerang 'tiran' netanyahu
Lima jurnalis di antara 20 tewas dalam serangan Israel di rumah sakit

Hari Ketiga: The Drone Reality

Aduh, terjadi lagi. Teman baik kita, drone, Tasneem mengatakan sebagai suara berdengung di latar belakang.

Itu tidak pernah pergi. Selalu ada di sana menggantung di atas kepala kita seperti semacam hukuman.

Suaranya, saya bahkan tidak tahu bagaimana menggambarkannya.

Bukan hanya kebisingan. Itu masuk ke kepala Anda, ke dada Anda. Anda tidak bisa berpikir, Anda tidak bisa tidur, Anda bahkan tidak bisa.

Itu menguras sesuatu di dalam diri Anda perlahan, namun kami hidup dengannya setiap hari.

Kemudian:

Hai lagi. Saya hanya merekam tembakan. Kami tidak yakin apa yang terjadi di luar, sebenarnya.

Saya dapat mengatakan bahwa ini hampir setiap rutinitas setiap sore.

Hari Keempat: Pesan untuk Dunia

Hari ini saya menemukan dapur komunitas kecil, salah satu dari sedikit yang masih berfungsi.

Karena situasi saat ini, terutama kelangkaan makanan dan blokade yang hampir total pada bantuan kemanusiaan, sebagian besar dapur ini telah ditutup …

Tasneem mengatakan bahwa tepat setelah dia meninggalkan kantor, dapur komunitas dipukul dalam serangan Israel.

Tiga pemuda tewas, dan banyak anak terluka.

Anak -anak itu bermain -main dan di dekat dapur …

Kali ini saya pergi untuk mengirim pesan ke dunia, dengan hati yang berat terbebani oleh tantangan dan kondisi mustahil yang kita jalani.

Saya masih berpegang pada berharap bahwa perang ini akan berakhir … karena jujur, di sini di Gaza, kami telah kehilangan kepercayaan pada dunia, pemerintah dan setiap aktor.

Hari Kelima: Berapa banyak anak yang harus mati?

Selamat malam, teman -teman terkasih. Saya tidak benar -benar tahu harus berkata apa. Saya merasa hati saya hanyalah saluran air.

Kemarin saya berjanji untuk membawa Anda melewati sisa hari saya, tapi jujur, saya pulang dengan perasaan kelelahan…

Saya hanya membeli dua mentimun, dan harganya $ 8. Ya, $ 8 untuk dua mentimun.

Inilah artinya untuk mengatakan bahwa bahkan dasar -dasarnya menjadi tidak mungkin untuk masuk ke Gaza.

Saya pulang, mencuci mentimun dan memotongnya menjadi potongan -potongan kecil sehingga kita semua bisa merasakan seperti apa rasanya makan mentimun.

Tomat bahkan lebih buruk. Mereka sama sekali tidak terjangkau di pasaran.

Dan setiap kali saya memikirkan situasi yang kita jalani di sini di Gaza, saya merasa seperti tidak sabar. Saya tidak bisa mengambil lebih banyak.

Berapa banyak dari kita yang harus mati sebelum dunia memutuskan untuk campur tangan? Dan berapa banyak anak yang harus mati, bukan karena pemboman atau penembakan, tetapi karena kelaparan dan kekurangan gizi?

Hari ini, perusahaan telekomunikasi di Gaza mengumumkan bahwa dalam 24 jam ke depan diharapkan bahwa layanan internet akan ditutup lagi karena kekurangan bahan bakar dan karena pekerjaan, yang terus memblokir bahan bakar dari memasuki strip.

Dan ini tidak berarti kehilangan internet saja. Ini berarti pasien di ICU akan kehilangan koneksi ke kehidupan. Ini berarti ambulans, lemari es untuk obat -obatan dan darah, bahkan pompa air untuk minum dan penggunaan domestik akan berhenti bekerja.

Saya berencana hari ini untuk pulang dan belajar untuk ujian akhir saya, tetapi saya hanya duduk di sana sejenak memikirkan realitas kami.

Dan saya tidak bisa, saya tidak bisa melakukan apa -apa. Jadi sebagai gantinya, saya memutuskan untuk merekam ini untuk Anda. Seperti inilah Gaza sekarang.

Hari Ketujuh: Pemakamannya penuh … dan kengerian Jets Overhead

Ada banyak jenis senjata yang digunakan … dan di sini di Gaza, kita orang -orang telah belajar untuk benar -benar membedakan di antara mereka.

Kami tahu setiap suara dengan hati.

Misalnya, kita tahu suara F-16 (tempur jet) dengan sangat baik. Kita bahkan bisa menebak saat memiliki target.

Ini memiliki nada khusus, seperti bergegas menuju sesuatu. Ada ketegangan di udara, dan kami merasakannya di tubuh kami.

Setiap kali saya mendengar salah satu dari mereka, saya bersumpah saya merasa ini adalah momen terakhir dalam hidup saya. Saya menutupi telinga saya dengan kedua tangan dan berlari untuk tetap berada di dekat keluarga saya, karena pada saat ini hati saya memberi tahu saya, jika sesuatu terjadi, biarkan itu terjadi pada kita semua bersama.

Saya tahu bukan itu cara kerjanya, tapi begitulah cara saya mengatasinya. Itulah satu -satunya cara saya merasakan rasa kontrol yang salah…

Kadang -kadang rasanya pilot memamerkan, terbang lebih rendah di atas kepala wanita, anak -anak dan warga sipil, seolah mengatakan: “Lihat aku. Aku bisa melakukan ini.”

Setiap kali jet rendah, saya mulai berdoa, saya melakukan semua yang saya bisa seolah -olah itu adalah akhir dari hidup saya.

Dalam voicenote lain dari hari yang sama, Tasneem berbicara tentang perjalanannya untuk bekerja.

Saya melewati kuburan setiap hari. Hari ini, saya melihat situasi yang benar -benar menghancurkan hati saya.

Ada sekelompok orang yang marah berkumpul di sekitar orang yang bertanggung jawab untuk menggali kuburan.

Mereka berteriak, mengatakan pemakaman itu benar -benar penuh, dan sekarang mereka sudah mulai membuka semua kuburan tanpa mengetahui siapa yang dikubur di sana dan tanpa mendapatkan persetujuan dari keluarga orang mati.

Mereka menempatkan mayat baru di atas yang lama, apakah mereka pria, wanita atau anak -anak.

Kebanyakan orang sangat marah, dan jujur, saya sangat kecewa dan patah hati ketika saya melihat ini.

Ini adalah salah satu hal yang saya harap tidak pernah saya saksikan, tetapi saya ingin membaginya dengan Anda, karena dikatakan begitu banyak tentang betapa buruknya hal -hal yang telah terjadi.

'Momen kritis' untuk Gaza

Tasneem bekerja dengan Jaringan LSM Palestina di Gaza dan telah bermitra dengan ActionAid di Inggris.

Seorang juru bicara untuk ActionAid UK mengatakan: “Pekerja kemanusiaan seperti Tasneem mempertaruhkan nyawa mereka setiap hari untuk mendukung dan mengadvokasi sesama warga Palestina di Gaza, meskipun mengalami kondisi yang tidak tertahankan yang sama seperti mereka.

“Bayangkan saja harus pergi bekerja ketika Anda belum memiliki makanan yang layak dalam beberapa hari, mengetahui bahwa kapan saja Anda bisa dibunuh dengan pemboman: itu adalah kenyataan sehari -hari mereka. Namun, tetap saja, orang -orang seperti Tasneem dengan berani berbicara dan menceritakan kisah mereka sehingga dunia tahu kebenaran tentang kengerian yang mereka hadapi …

“Ini adalah momen yang kritis. Sudah waktunya bagi dunia untuk mengambil tindakan yang bermakna dan menggunakan setiap tuas diplomatik yang tersedia untuk menghasilkan gencatan senjata permanen dan segera mengakhiri pengepungan Gaza sehingga makanan dan bantuan lainnya dapat masuk tanpa hambatan, cepat dan dalam skala.”