2025 Adalah Tahun Film Stephen King Menunjukkan Kepada Kita Bagaimana Dunia Berakhir

Artikel ini berisi spoiler untuk “The Monkey”, “The Life of Chuck”, “The Long Walk”, dan “The Running Man”.

Setidaknya sejak tahun 1980-an, atau bahkan lebih awal, penulis Stephen King telah dianggap sebagai ahli horor terkemuka. Dia tentu saja salah satu yang paling produktif sepanjang masa, menulis 65 novel selama 51 tahun terakhir, dan itu belum termasuk kumpulan cerita pendeknya. Dalam semua pekerjaannya, King telah mengeksplorasi berbagai macam ketakutan dan terormulai dari ancaman yang berakar pada kenyataan nyata hingga entitas jahat dari luar. Dengan demikian, penulis secara praktis memiliki otoritas atas apa yang membuat kita takut secara kolektif. Meskipun dia sama-sama bisa salah dalam memprediksi masa depan, dia sangat tajam dalam melihat bagaimana ketakutan kita di kehidupan nyata dapat diwujudkan.

Ironisnya — tapi bukan kebetulan — indra keenam King telah ditampilkan secara penuh dalam empat film layar lebar yang diadaptasi dari karyanya yang dirilis pada tahun 2025. Film-film ini tentu saja menunjukkan jangkauan penulisnya: dua di antaranya (“The Monkey” dan “The Life of Chuck”) mengandung unsur supernatural, sedangkan dua lainnya (“The Long Walk” dan “The Running Man”) adalah karya fiksi spekulatif yang sangat masuk akal, dan hanya “The Monkey” yang akan dikategorikan sebagai a film horor. Apa yang dibagikan oleh keempat film tersebut adalah gambaran implisit atau eksplisit tentang akhir dunia yang kita kenal, dan semuanya meminta maaf kepada Michael Stipe, tetapi tren ini memperjelas bahwa tidak ada di antara kita yang merasa baik-baik saja. Melalui keempat film ini, kita dapat melihat bagaimana King dapat memanfaatkan karya horornya untuk menciptakan jenis ketakutan yang lebih eksistensial, serta bagaimana karyanya dapat menyentuh masa kini dengan urgensi dan aktualitas yang sama besarnya dengan sebelumnya.

Selama King berada di media sosial, dia sangat blak-blakan mengenai keyakinan politiknya. Fiksinya tidak sejelas fiksi, tetapi sering kali, King akan menetaskan ide ala Rod Serling yang akan membahas tren topikal. Dua dari ide ini awalnya diterbitkan dengan nama pena lamanya Richard Bachman: “The Long Walk” dan “The Running Man.” Versi film tahun 2025 dari novel ini membuat perubahan signifikan pada cerita asli King (yang masing-masing diterbitkan pada tahun 1979 dan 1982) tanpa mengurangi urgensinyakhususnya ketika memperingatkan kita akan akhir dunia melalui kebangkitan fasisme.

Baik “The Long Walk” karya Francis Lawrence maupun “The Running Man” karya Edgar Wright menghadirkan versi mimpi buruk Amerika sebagai negara totaliter. Dalam negara-negara yang pertama, suasana hati pasca-perang (dan perekonomian) pada abad ke-20 didukung melalui undian wajib yang memaksa setiap pemuda yang memenuhi syarat untuk berpartisipasi dalam tituler walk, sebuah kontes di mana hanya akan ada satu pemenang. “The Running Man” memperluas gagasan ini, menghadirkan masa depan di mana seluruh jaringan acara permainan adalah alat terselubung bagi pemerintah untuk mengontrol media dan menjaga kelas tetap patuh dan/atau dimusnahkan. Kedua film tersebut, pada intinya, berkisah tentang semangat kemanusiaan yang tak kenal lelah, masing-masing film mencapai klimaks dengan tindakan pembangkangan revolusioner yang tidak dapat dengan mudah diabaikan atau ditutup-tutupi. Urgensi politik dan sosial dari film-film ini serta akhir ceritanya yang berani dan tajam terasa tepat pada waktunya mengingat berbagai kejadian terkini. Peristiwa-peristiwa tersebut menunjukkan betapa dekatnya versi negara yang mengerikan ini dengan masa depan kita, atau bahkan masa kini.

Jika “The Long Walk” dan “The Running Man” adalah seruan untuk bertindak, maka “The Monkey” dan “The Life of Chuck” adalah obat untuk peristiwa-peristiwa yang mengubah dunia yang kita rasa tidak berdaya untuk menghentikannya. “The Monkey” karya Osgood Perkins menampilkan humor gelapnya, karena menunjukkan bahwa Kematian pasti datang untuk kita semua. Tidak hanya itu, nasib kita mungkin sama kejam dan brutalnya, namun acak, tidak bersifat pribadi, dan tidak dapat dihindari. Mengingat hal ini, para protagonis film tersebut akhirnya menyadari bahwa karena mereka tidak dapat menghentikan pemanenan Monyet, mereka mungkin juga menerima kegembiraan dalam hidup selagi bisa. Dunia mungkin akan berakhir, tapi kebahagiaan masih ada di dalamnya.

“The Life of Chuck” karya Mike Flanagan adalah film yang jauh lebih baik daripada film Perkins, namun film ini menyampaikan pesan King tentang cinta pada takdir. Diceritakan secara terbalik seperti novel Kingfilm ini dimulai dengan penggambaran akhir alam semesta secara harfiah, dengan berbagai karakter bereaksi terhadap peristiwa ekstrem tersebut dengan sangat realistis. Terungkap bahwa “alam semesta” ini sebenarnya diciptakan di dalam pikiran Chuck Krantz, yang menunjukkan bagaimana, ketika satu orang meninggal, banyak aspek kehidupan mereka ikut bersamanya. Namun Flanagan dan King tidak menekankan betapa besarnya kerugian yang mereka alami. tapi keindahan keberadaan Chuck.

Yang terpenting, film-film Stephen King tahun 2025 tidak saling bertentangan. Kita bisa menghadapi nasib kita dengan penerimaan dan cinta, tapi bukan berarti kita tidak boleh menggunakan kekuatan kita untuk mencoba menghindarinya. Mari berharap kita meninggalkan rasa takut di layar lebar pada tempatnya, dan menggunakan anugerah yang diberikan film-film ini untuk membantu menciptakan masa depan yang lebih cerah, karena ini belum berakhir.