8 minggu melaporkan dari uji coba sean 'diddy' combs: seperti apa rasanya

“Ini bukan permainan yang luar biasa!”
Seorang wanita meletus di tengah ruang sidang dan menunjuk ke Sean “Diddy” Combs, maestro hip-hop yang dikotori di tengah kasus perdagangan seks dan pemerasan yang berjalan selama delapan minggu.
“Diddy, bajingan ini menertawakanmu!” Wanita itu berteriak di hadapan pengadilan marshal secara paksa mengawalnya di luar. “Tarik pistolmu, Ninja. Aku menantangmu!”
Pada saat itu, saya tiba -tiba merasa terdorong untuk keluar untuk memeriksanya. Itu adalah hari ke -15 saya yang meliput persidangan Diddy, dan saya tidak asing dengan mengobrol setiap wajah berulang yang muncul di gedung pengadilan. Saya telah bertemu wanita ini, yang dikenal sebagai “MTA Lady” – nama panggilan yang diadopsi oleh wartawan dan marshal pengadilan – pada hari pertama pemilihan juri. Pada minggu -minggu awal, dia muncul setiap hari dengan seragam yang sama – kardigan angkatan laut, dasi merah anggur dan topi MTA khasnya – seperti karakter kartun yang tidak pernah mengganti pakaian.
Tapi di luar, saya berjalan ke badai sesuatu yang bahkan lebih kacau. Dua influencer berdebat secara verbal, terhuyung -huyung di garis pertempuran, ketika lautan pecandu media mengerumuni mereka dengan telepon dan kamera.
“Siapa F *** yang adalah pengejar pengaruhnya?” meneriakkan seorang wanita dengan topi koboi hitam dan celana utilitas hijau sage yang jorok. Ketika pria itu mengangkat teleponnya yang melekat pada tongkat selfie memanjang, dia mencibir, “Oh, begitu! CLOCK That! Ayo Viral!”
Dia membalas, “mundur sebelum kamu dipukul.” (Perlu dicatat bahwa influencer yang sama ini kemudian terlihat menyiram dirinya dalam baby oil setelah putusan dibacakan.)
Sementara itu, persidangan Diddy “reguler” mulai mondar -mandir. Dia melambaikan tangannya ke udara dan menyatakan, “Ini adalah awal dari perang!”
Pada saat ini, apa yang terjadi di luar gedung pengadilan menjadi lebih menarik daripada kesaksian yang terjadi di dudukan.
Saya mengendarai lift kembali dengan influencer jantan bermata serangga, masih berdengung tentang pertarungan. Dan dalam sentuhan ironis, influencer wanita yang dia berteriak akhirnya duduk tepat di depanku. Saya tidak bisa membantu tetapi mengintip dari formulir pengaduan sipil yang beristirahat di pangkuannya. Dia menyulap jas melawan Jay-Z, Beyonce, Ciara Dan Russell Wilson Dan, karena alasan saya masih belum sepenuhnya mengerti, National Football League.
Sean “Diddy” sisir
Gambar Paras Griffin/GettySaya selalu terpesona oleh karakter. Kita semua memiliki keanehan kita sendiri – dan menyaksikan eksentrisitas itu bersatu dan hidup berdampingan di alam liar adalah salah satu kegembiraan besar menjadi manusia.
Dugaan “keanehan” Diddy-hiburannya yang aneh dan bergantung pada bayi-sekarang lebih dari dokumen. Wartawan dari lusinan outlet media, ditambah rentetan pencipta konten dan informan publik, berada di lapangan yang meliput persidangan di Manhattan yang lebih rendah.
Tapi apa yang sebagian besar wartawan tidak tertarik pada orang -orang sehari -hari di sekitarnya yang menghadiri persidangan. Apa yang memotivasi orang acak untuk duduk di pengadilan federal pada pukul 14:00 pada Rabu sore secara acak?
Bagi banyak wartawan warisan, orang -orang ini adalah gangguan (dan, untuk bersikap adil, banyak). Tetapi ketika persidangan berbaris, saya mendapati diri saya lebih tertarik oleh para pemeran teritip yang melekat pada lambungnya. Berbagai macam karakter – dan motivasi aneh yang menghubungkannya – mulai menjadi alur cerita favorit saya.
Marshals Pengadilan yang jernih, sebagian besar pensiunan polisi dan veteran, meningkatkan pengawasan dengan cepat ketika kekacauan membingungkan di dalam. Tidak ada pembicaraan yang diizinkan saat pengadilan sedang dalam sesi, tetapi reaksi selalu menyertai pertunjukan.
Setelah psikolog panggang pertahanan Dawn Hughes tentang bagaimana dia berkoordinasi dengan pemerintah, seorang jaksa meminta sidebar – dan ruang meluap meletus.
“Ooooooh!” Jab terbang. “Mereka membuatnya baik!” “Itu bendera merah!” “Saya sedang membicarakan hal ini di podcast hari ini.”
Saya menulis dalam catatan saya, “Karakternya bertepuk tangan.” Saya merasa seperti hidup melalui sitkom.
Ketika saya belajar di luar negeri di London, teman saya Joe membagikan notebook kosong kepada orang -orang yang tidak memiliki apa -apa yang berinteraksi dengannya dalam perjalanan harian kami ke kelas. Dia akan memberi tahu mereka bahwa jika mereka mengisi setiap halaman, mereka akan menerima uang kertas £ 20 yang renyah. Sebagian besar kehilangan buku catatan, yang lain menulis omong kosong, tetapi beberapa mengembalikan beberapa bahan yang menarik.
Dalam nada yang sama, saya membagikan survei kepada lusinan pelanggan publik yang menghadiri persidangan. Saya tidak memiliki anggaran untuk membagikan $ 20 seperti Joe, jadi untuk memberi mereka insentif, bagian atas survei berbunyi: “Anda saat ini menyaksikan salah satu cobaan terpenting abad ini. Bantu saya melukis gambar.”
Saya bertanya kepada mereka tentang kasus ini, suasana di ruang sidang, dan bagaimana pengalaman mereka sendiri dengan pelecehan membentuk lensa mereka.
Orang pertama yang saya ajak bicara mengklaim bahwa dia adalah teman sekamar College Diddy. Dia mengenang tentang pesta -pesta rumah besar yang akan mereka gunakan, dan bagaimana mereka membagikan undangan di sekitar kampus. Orang lain dengan dugaan ikatan dengan Diddy memakainya seperti lencana kehormatan.

Sean “Diddy” sisir
Gambar Paras Griffin/GettyPermadani kemanusiaan yang dipamerkan tidak pernah berhenti membuat saya takjub, dengan murid -murid hukum yang menyerap strategi pengacara yang tidak konvensional di kedua sisi. Seorang ibu yang bepergian dari Las Vegas menulis dalam survei, “Anak saya adalah jurusan peradilan pidana di Michigan State University dan saya ingin dia mengalami persidangan di ruang sidang!”
Seorang mantan pekerja seks yang menggambarkan dirinya sebagai “korban elit Hollywood” datang mencari penutupan. Dia menulis, “Adikku dibunuh oleh suaminya yang merupakan versi Diddy yang bangkrut.”
Seorang wanita yang bekerja dengan Gedung Putih dengan inisiatif anti-perdagangan manusia hadir selama empat hari Cassie VenturaKesaksian, saksi bintang hamil 8 ½ bulan yang berkencan dengan Diddy selama 11 tahun. Tenang, percaya diri, dan tenang, dia mengatakan kepada saya bahwa dia ada di sana untuk mendukung para penyintas kekerasan seksual. Dan ketika kami terus mengobrol, dia membuka sekitar 15+ tahun dia terjebak dalam cincin perdagangan seks.
Artie, yang berusia 86 tahun dari Pennsylvania dengan pejalan kaki, mengatakan dia mengamati lebih dari 200 percobaan sejak pensiun. Karakternya dibaca di Diddy? “Dia seharusnya tidak pernah keluar dari penjara karena dia orang jahat.”
Selama argumen penutupan, seorang guru memimpin satu barisan sekolah menengah ke bangku belakang ruang overflow. Saya kehilangan hitungan berapa banyak orang tua yang muncul dengan anak -anak mereka. Tapi itu adalah kereta dorong yang paling membingungkan saya.
Satu pasangan dari LA, yang keduanya bekerja untuk Disney, bergabung dengan bayi mereka yang berusia 8 bulan yang mulai menangis di ruang sidang pada satu titik. Pasangan itu menggambarkan persidangan sebagai acara yang harus dilihat seperti tempat wisata lain yang ditawarkan New York.
“Kurasa kita hanya di sini untuk keluar dari hujan,” kata sang suaminya. “Kami di sini untuk melihat Times Square, Patung Liberty, dan – tentu saja – persidangan Diddy. Ini adalah sesuatu yang akan kami katakan kepada putri kami ketika ia dewasa.”
Jadi, di luar daya tarik ketenaran, apa yang sebenarnya memaksa penonton dari setiap sudut negara untuk menyaksikan persidangan ini dibuka secara langsung? Apakah itu kepuasan moral untuk bertahan berjam -jam dari kesaksian mengerikan bahwa kebanyakan orang luar tidak bisa perutnya? Tindakan melaksanakan hak Amandemen Pertama mereka untuk meneriakkan versi kebenaran mereka ke dalam lapangan publik? Atau mungkin sesuatu yang lebih sederhana: manusia yang sakit kebutuhan untuk memiliki suara.
Keterkaitan, atau keinginan evolusi untuk menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari Anda, adalah kekuatan pendorong di sini. Dalam satu atau lain cara, kita semua yang menghadiri persidangan memenuhi beberapa tingkat tujuan.
Rasa makna itu adalah sesuatu yang hilang dari Diddy-dan apa yang mungkin memicu kegilaan dopamin yang disebabkan oleh narkoba dan jenis kelamin.
Pada hari ulang tahunnya yang ke -45, salah satu asisten terdekatnya memberinya sebuah lembar memo yang membuat katalog artikel majalah dari tahun 90 -an. “Mia,” nama samaran yang dia saksikan di bawah, menjelaskan bahwa hadiah itu dimaksudkan untuk memunculkan kembali rasa keajaiban diri yang lebih muda Diddy ketika dia dengan cepat menaiki tangga industri musik.
Pada awal 2000-an, Diddy memiliki semuanya: Grammy menang, Platinum Records, sebuah kerajaan mode, kesepakatan vodka sendiri dan reputasi seperti raja sebagai mogul hip-hop. Tetapi pada hari ulang tahunnya yang ke -45 di tahun 2014, percikan itu hilang.
“Saya dulu melihat dunia seperti yang Anda lakukan,” Diddy menyesalkan Mia, “tetapi sekarang saya telah melakukan segalanya, hidup tidak memiliki makna yang sama.”
Untuk semua perilaku menjijikkan yang diletakkan di atas saksi, mereka yang terdekat dengan Diddy digambarkan ditarik oleh karisma dan kemampuannya untuk menyatukan orang. Dan, secara tidak sengaja, persidangannya menyatukan ansambel ragtag yang salah untuk menjadi saksi apa yang pada akhirnya akan dinilai oleh sejarah sebagai kejatuhannya yang luar biasa dari rahmat publik.