Analisis Tema Hukum & Ketertiban: Instrumen demi Instrumen, Dun by Dun

Segera setelah Anda mendengar pembukaan “dun dun,” Anda tahu inilah saatnya untuk mulai berbisnis. Lagu tema untuk Hukum & Ketertibandibuat oleh Mike Post, memiliki semua aura murung yang diperlukan untuk prosedur kepolisian, dan ini menjadi salah satu tema TV paling ikonik yang pernah ada. Baik Anda mendengarkannya dengan cermat untuk memilah berbagai instrumen tema atau mendengarkannya dengan santai saat Anda memisahkan diri di sofa dengan TV menyala, Hukum & Ketertiban temanya adalah karya musik yang unik dan tak terlupakan. Tapi bagaimana tepatnya, cara mencapai keseimbangan musik yang sempurna dan menjadi dasar yang tepat untuk pertunjukan tersebut?
Secara musikal, Post menghadirkan banyak sekali pilihan yang membangun suasana hati dan membawa kita ke mode pencarian keadilan. Mari kita mulai dengan pembukaan “dun dun,” yang pada dasarnya diciptakan oleh dua nada bass dan pukulan bass drum. Meskipun dimainkan melalui sampler, lagu-lagu hitsnya terdengar seperti berasal dari timpani, yaitu seperangkat drum berukuran sangat besar yang digunakan untuk menekankan momen-momen drama dalam suasana orkestra (pikirkan tema dari 2001: Pengembaraan Luar Angkasadi mana timpani mencapai puncaknya dengan gaya dun-dun-dun-dun). Dari dua nada pertama, mereka menunjukkan gravitasi dan taruhan tinggi.
Namun catatan itu sendiri juga menceritakan sebuah kisah. Bersama-sama, mereka menciptakan detik kecil, yang merupakan langkah singkat dari tritone. Tritone, biasanya ditemukan dalam suara peringatan seperti klakson mobil, menimbulkan ketegangan dan kegelisahan pada pendengarnya, setidaknya dalam kanon musik Barat. Postingan yang mengambil catatan khusus ini memang disengaja, karena menunjukkan bahwa apa yang akan dilihat pemirsa berasal dari sesuatu yang belum terselesaikan dan meresahkan. Mereka memicu respons emosional langsung: ada sesuatu yang salah, diperlukan keadilan.
Kenyataannya, kedua catatan pembuka tersebut tidak mudah untuk diuraikan setelah bertahun-tahun – bahkan bagi penciptanya. Dalam wawancara tahun 2024 dengan KonsekuensiPost mendeskripsikan suara tersebut sebagai “seorang pria yang memukul landasan dengan palu. Seseorang memukul drum rem dengan sesuatu yang lain. Sekelompok pria di Jepang menginjak lantai kayu. Ini adalah pintu penjara yang dibanting. Lalu kami masuk dan memukul-mukul beberapa benda, beberapa drum, dan beberapa benda logam, dan kami mengumpulkan semua ini, dan kami mengirimkannya ke tahap sulih suara sekitar lima, enam jam kemudian.” Namun, apa pun kekacauan alkimia yang terjadi dalam menciptakan suara itu, hasilnya tepat dan terarah — dua nada yang secara instan mengomunikasikan drama, otoritas, dan kegelisahan.
Posting terus membangun ketegangan dengan menggunakan alur yang halus dan sinkron dan sering kali mengimbanginya dengan aksen instrumental. Iramanya melaju hampir lebih cepat dari yang seharusnya — seperti mobil polisi yang baru saja dikirim yang melaju menuju aksi atau detektif yang sedang menyelidiki sebuah kasus.
Di sela-sela pukulan perkusi yang disinkronkan, sebuah gitar akustik yang nyaring dan dipetik dengan kasar muncul; itu ada sebagai tanda aksen, tapi cukup menggelegar. Tidak hanya sulit untuk mengetahui apakah suara gitar berasal dari instrumen organik atau ditiru oleh salah satu synthesizer Post, anehnya ini juga merupakan aspek yang paling menyentuh perasaan dari keseluruhan tema. Skor tersebut tampaknya memberikan ruang bagi gitar yang tidak dapat dibuat untuk aksen instrumental lainnya, yang mencerminkan fokus pertunjukan pada kemanusiaan individu dalam mesin keadilan yang lebih besar.
Gitar dan asal usulnya yang ambigu juga mengisyaratkan “tema di dalam tema” yang menarik: Post dengan sengaja menciptakan ketegangan antara instrumen organik dan instrumen elektronik. Ditulis dan direkam pada tahun 1990, komposisi ini terletak di antara dua era pembuatan musik TV: tradisi orkestra mentah dari televisi klasik (dan prosedural) dan suara yang digerakkan oleh synthesizer pada tahun 80-an dan awal 90-an. Post tidak memilih satu pendekatan dibandingkan yang lain; sebaliknya, dia menggunakan keduanya.
Saat pertama kali mendengarkan, palet elektronik yang digunakan Post cenderung mendominasi setiap frasa. Hit bass pembuka dan baris keyboard yang disebutkan di atas berasal dari synthesizer, dan drumnya — terutama “snap” atau rim shot yang sangat tajam, yang berfungsi sebagai metronom tema — bersifat mekanistik dan tidak pernah menyimpang dari naskah. Elemen-elemen elektronik ini segera membawa kita langsung ke dalam hutan beton New York City, warna suara baja dari lanskap kota, sistem peradilan dan birokrasi kota yang kaku.
Tapi kemudian Post merangkai hal-hal organik: di luar gitar yang dipetik itu, ada string nyata yang membengkak di bawah campuran, menambahkan bobot emosional dan rasa warisan untuk menunjukkan bahwa ini adalah sistem dengan sejarah, dengan tradisi. Jika didengarkan lebih dekat, suara segitiga atau lonceng akan terdengar pada momen-momen penting, dengan timbre cerah dan ritme yang tak henti-hentinya mengingatkan bahwa keadilan berjalan tanpa henti, selalu berjalan seiring dengan setiap kasus baru. Apakah segitiga atau lonceng itu dimainkan secara fisik atau dibuat ulang melalui synth, seperti suara gitar, agak ambigu — tapi itu tidak terlalu menjadi masalah. Perasaan mendesak, betapapun samarnya, selalu ada.
Post memanfaatkan ketegangan ini dengan cerdas; itu Hukum & Ketertiban temanya tidak pernah terlalu disonan, juga tidak terlalu penuh warna dan memuaskan. Keseimbangan cerdas tersebut ditekankan oleh progresi akord utama tema dan garis keyboard, yang tidak memberikan resolusi yang nyaman bagi pendengar. Gerakan harmoniknya tetap gelisah, berputar-putar di sekitar ketegangan, tanpa pernah mencapai nada “home” yang jelas yang menandakan penyelesaian atau penutupan.
Ini bukanlah suatu cacat – ini adalah inti permasalahannya. Akordnya bergeser dan melodinya bergerak, namun kita tidak pernah mendapatkan pelepasan katarsis dengan resolusi yang tepat. Temanya berakhir hampir persis di tempat dimulainya: belum terselesaikan, belum selesai, siap untuk memulai lagi. Seolah-olah Post memberi tahu kita bahwa upaya menegakkan keadilan tidak pernah benar-benar selesai. Satu kasus ditutup, namun file lain mendarat di meja. Para detektif memecahkan satu kejahatan, namun kota ini terus menghasilkan kejahatan baru.
Posting akan memperluas yang asli Hukum & Ketertiban tema untuk acara spin-off yang sudah berjalan lama, Unit Korban Khususmembawakan lebih banyak instrumen (seperti saksofon sopran dan gitar elektrik) dan bahkan lebih banyak ketegangan. Namun sebagian besar, SVU tema beroperasi pada template yang sangat mirip dengan pendahulunya, dan mencapai tingkat ketegangan dan intrik yang sama. Hanya dalam 30 detik, Hukum & Ketertiban temanya berhasil merangkum seluruh filosofi pertunjukan: Dalam kerangka sistem yang dingin, bersejarah namun pantang menyerah, Anda tidak dapat menghancurkan kemanusiaan yang melekat pada mereka yang mencari keadilan.
Perpaduan presisi elektronik dan kehangatan organik, ritme penggerak yang tidak pernah berhenti, ketegangan harmonis yang tidak pernah terselesaikan… Setiap pilihan musik mencerminkan pemahaman pertunjukan tentang keadilan sebagai pertarungan yang tiada henti, sebuah sistem di mana drama manusia dan penghematan institusional selamanya saling terkait, tidak sepenuhnya terkendali. Itu sebabnya, beberapa dekade kemudian, kedua nada “dun dun” itu masih sangat keras. Ini bukan hanya tanda dimulainya sebuah acara TV. Ini adalah sebuah siklus yang tidak pernah benar-benar berakhir, keadilan terus berjalan.
Catatan Editor: Lihat daftar 30 Acara TV Terbaik Sepanjang Masa, termasuk Hukum & Ketertiban.