(RNS)-Peristiwa yang membuat saya takut akan hidup saya tidak terjadi di jalan yang gelap atau di lingkungan yang penuh kejahatan, tetapi suatu malam di sebuah restoran Italia biasa di kota saya.
Saya sedang makan malam di Montclair, New Jersey, awal bulan ini. Pelanggan lain berteriak ke teleponnya, speaker dengan volume penuh. Ketika gangguan membajak suasana restoran, dan kenikmatan makanan yang tenang, saya memintanya, dengan kuat, untuk menolaknya.
Dia menolak. Kemudian, dia mendatangi saya dan menempelkan wajahnya ke wajah saya, tubuhnya yang berpakaian bagus beringsut. “Aku akan – kamu bangun,” dia meludah.
“Tuan, saya harus meminta Anda untuk menjauh dari saya,” jawab saya.
Dia terus mendatangi saya. Saya mengatakan kepadanya lagi untuk mundur. Dia tidak. Saya pikir saya bisa dibunuh.
Tapi akhirnya, dia duduk di mejanya. Pada saat itu, sesuatu terjadi di dalam diri saya. Saya masih tidak yakin apa itu, tetapi saya berjalan menghampirinya.
Saya berkata, “Tuan, Anda seharusnya tidak menjadi agresif dengan saya. Anda lebih dari sedikit keras di sana. Tapi, mungkin saya bisa menangani ini secara berbeda. Bisakah saya membelikan Anda minuman?”
Dia berkata kepada saya, “Hei, bisnis apa yang menjadi milik Anda? Saya sedang berbicara di telepon. Saya mendapatkan istri saya di sini. Anda tidak dapat berbicara dengan saya seperti itu! Selain itu, restoran ini tidak memiliki lisensi minuman keras. Saya membawa sendiri,” menunjuk ke segelas anggur merah yang setengah penuh.
Saya berkata, “Anda terlalu keras, dan Anda benar -benar agresif dengan saya. Itu tidak keren. Tapi, saya mengalami hari yang berat, jadi mungkin saya bisa menanganinya dengan lebih baik.”
Dia menatapku. “Mungkin aku harus memberimu minuman,” katanya, menunjuk sebotol anggurnya. “Duduk.” Dia memperkenalkan dirinya, dan aku dengan sopan menolak tawarannya. Kami berjabat tangan, dan hanya itu.
Pada saat yang panas itu, yang menyelamatkan saya bukanlah kepintaran, kekuatan fisik atau bahkan keberuntungan. Itu hesed-cinta kasih, belas kasih yang setia dan belas kasihan dengan kekuatan tetap. Mungkin hal terdekat yang dimiliki orang Yahudi dengan gagasan rahmat Kristen.
Mazmur 89: 3 dibaca, “Olam Hesed Yibaneh,” yang diterjemahkan menjadi, “Dunia dibangun di atas Hesed.” Rabi Samson Raphael Hirsch menyebut Hesed “cinta yang memenuhi dirinya dalam perbuatan.” Ini bukan perasaan, tetapi suatu tindakan; Bukan sentimen, tetapi postur terhadap dunia.
Dalam nano-detik itu, sesuatu bergerak dalam diri saya. Saya harus melihat dunia melalui mata pria lain. Saya telah menantangnya di hadapan istrinya. Itu tampaknya melanggar semacam kode macho yang tidak pernah menjadi bagian dari kurikulum saya.
Tapi, kami kencang. Hesed melucuti. Hesed de-escalates. Hesed mengubah musuh menjadi sesama pengunjung dan orang asing menjadi teman sementara.
Ini membawa saya ke musim sakral ini, hari -hari kekaguman. Doa kami berteriak, “Avinu Malkeinu – Yang Mahakuasa dan Maha Penyayang – Jawablah dengan rahmat, karena perbuatan kita inginkan. Selamatkan kita melalui tindakan keadilan dan cinta.” Itu berarti berurusan dengan kita sesuai dengan apa yang pantas kita dapatkan, dan juga, untuk berurusan dengan kita lebih baik daripada yang pantas kita dapatkan – hesed.
Saya sering mengajarkan bahwa ada dua takhta di surga: salah satu keadilan yang ketat, yang lain dari belas kasihan. Seluruh misi kita selama masa -masa kagum adalah memotivasi Tuhan untuk beralih dari takhta keadilan menjadi milik belas kasihan – untuk meredam murka dengan belas kasih, dan menghakimi dengan pengampunan.
Jika kita ingin Tuhan menunjukkan kepada kita Hesed, maka kita perlu mulai dengan menunjukkannya kepada orang lain.
Saya tidak mengubah musuh saya menjadi orang suci. Yang bisa saya lakukan hanyalah membayangkan narasinya. Saya harus memahami pria itu seolah -olah saya mencoba menafsirkan teks. Dengan melakukan hal itu, saya mengubah diri saya menjadi sesuatu yang sedikit lebih baik, sedikit lebih saleh.
Teshuvah, atau pertobatan, bukan tentang memperbaiki orang lain. Ini tentang memperbaiki diri kita sendiri – Tikkun Atzmi, yang dapat dicapai doa. Ini adalah karya musar, tradisi introspeksi etis.
Yang membawa saya ke dunia saat ini. Ketika saya berjalan menjauh dari pertemuan itu, saya berpikir tidak hanya tentang bagaimana saya berpotensi lolos dari menjadi cerita di New York Times, tetapi cerita -cerita lain dalam berita dan perang di dunia kita. Rebbe Nachman dari Breslov mengajarkan, “Semua perang di dunia benar -benar hanyalah refleksi perang di dalam setiap orang.”
Malam itu, saya melihatnya dengan jelas. Perang lima menit antara saya dan pria lainnya adalah mikrokosmos perang di dunia, yang diperjuangkan orang karena penghinaan terhadap martabat-baik kuno maupun modern-dan pelanggaran batas. Menulis lebih besar, perang antara saya dan dia mencerminkan perang di dalam diri saya: perjuangan antara kemarahan saya dan pengekangan saya, ego dan kerendahan hati saya, keinginan saya untuk menyerang dan kerinduan saya untuk menjangkau.
Banyak hari libur Yahudi memperingati perang. Hanukkah adalah tentang perang melawan Hellenists. Paskah menampilkan semacam perang dengan orang Mesir. Purim adalah tentang perang miniatur melawan Haman dan despotisme Persia. Tisha B'av, hari cepat yang memperingati penghancuran Yerusalem, adalah tentang perang.
Hari-hari suci yang tinggi juga tentang perang, tetapi perang internal dalam diri kita-pertempuran antara kecenderungan yang baik (yetzer ha-tov) dan kecenderungan jahat (yetzer ha-ra). Atau, jika Anda mau, pertempuran antara bagian kita yang mencapai yang tertinggi, dan bagian dari kita yang mencapai yang terendah.
Saya tidak tahu apakah saya akan pernah melihat pria itu lagi. Jika saya melakukannya, mungkin kita akan tersenyum dan berjabat tangan. Tetapi saya tahu bahwa Hesed, atau Grace, jika Anda mau, bukan hanya tentang tempat -tempat suci dan doa. Ini tentang apa yang terjadi di tempat kerja, di restoran, kemacetan lalu lintas, dalam argumen keluarga dan bahkan dalam rapat dewan sinagog. Hesed menuntut kita memperluas kemurahan hati moral bahkan bagi mereka yang nyaris tidak pantas mendapatkannya – dan kadang -kadang, bagi mereka yang tidak pantas mendapatkannya sama sekali.
Tetapi di dunia yang terhuyung -huyung di ambang konflik – antara negara -negara, antara tetangga dan di dalam diri kita – Hesed mungkin hanya menyelamatkan kita. Seperti yang diketahui pemazmur dan seperti yang saya temukan pada malam yang genting itu: Olam Hesed Yibaneh-dunia dibangun di atas cinta kasih.
Di tahun mendatang ini, semoga cara dunia Anda dibangun.
