Film Sci-Fi Kultus 70-an yang Diabaikan Ini Akhirnya Membiarkan David Bowie Memainkan Alien

Fiksi ilmiah sering menggunakan metafora alien-tabrakan-mendarat-di-Bumi untuk menguji sentimen “kita versus mereka”. Beberapa di antaranya, seperti “Masalah 3 Tubuh”, membedah sifat jahat yang melekat di alam semesta yang luassementara yang lain, seperti “Kedatangan”, memiliki pandangan yang lebih optimis. Nicolas Roeg, yang baru saja meraih kesuksesan “Don't Look Now” di akhir tahun 1970-an, memutuskan untuk membuat film alien yang surealis dan tidak biasa yang benar-benar menghilangkan ekspektasi genre. Film ini, “The Man Who Fell To Earth,” membutuhkan biaya pembuatan yang cukup mahal dan telah melalui serangkaian pemotongan ulang dan pemangkasan di menit-menit terakhir agar lebih cocok untuk penonton arus utama. Namun penyesuaian ini tidak membantu menghilangkan misteri fiksi ilmiah kultus Roeg, karena film tersebut masih terasa sangat menghipnotis, mendalam, dan berlapis-lapis hampir 50 tahun setelah dirilis.

David Bowie merupakan bagian integral dari “The Man Who Fell To Earth,” sebagaimana dia adalah makhluk luar angkasa tituler yang memancarkan aura abadi di zaman pergolakan sosial-politik yang hebat. Mengambil julukan Thomas Jerome Newton, alien humanoid Bowie bersusah payah untuk berintegrasi ke dalam masyarakat Bumi, karena misinya adalah mengambil kembali air ke planet asalnya yang dilanda kekeringan. Menggunakan kecerdasan supernya untuk membuat penemuan menakjubkan, Thomas menjalankan perusahaan global untuk menghasilkan kekayaan yang tidak terkendali, yang ingin ia gunakan untuk memenuhi misinya. Namun berbaur dengan manusia berarti berhubungan dengan mereka — Thomas meniru dorongan hati terbaik (dan terburuk) dari kekasih manusia bersama Mary-Lou (Candy Clark), dan menemukan orang kepercayaan tak terduga dalam diri Dr. Nathan Bryce (Rip Torn), yang sama letih dan kecewanya dengan mereka.

Aspek yang paling (menyenangkan) membingungkan dari film ini adalah banyaknya interpretasi yang tersisa. Apakah ini kisah cinta abadi, kritik terhadap Amerika postmodernis, perjalanan tragis seorang seniman, atau film thriller paranoid tentang kepalsuan manusia?

Thomas adalah segalanya yang tidak dimiliki umat manusia. Dia selalu awet muda, yang kontras dengan penuaan dan kerusakan dunia di sekitarnya yang tak terelakkan. Dia juga lembut dan lembut pada awalnya, yang lambat laun berubah menjadi sinis, karena kecanduan alkohol dan ditolak oleh masyarakat. Upaya Thomas dalam membangun pesawat luar angkasa sia-sia, karena sistem kapitalis yang sama yang merayakan inovasinya kini menjadikannya seorang tawanan dalam sangkar mewah. Terlebih lagi, “Manusia yang Jatuh Ke Bumi” tidak peduli dengan detail misi yang gagal atau sifat fisiognomi alien Thomas. Sebaliknya, hal ini memberikan gambaran yang memilukan tentang apa artinya benar-benar terputus dari dunia.

Thomas merindukan kekasihnya di rumah, tetapi Mary-Lou awalnya memberinya kenyamanan yang memudahkannya memasuki pengalaman manusia. Rasa laparnya yang besar akan pengetahuan terwujud dalam minatnya yang besar untuk menonton apa pun yang dibuat oleh manusia di selusin layar televisi sekaligus. Namun, kekaguman terhadap kemanusiaan ini tidak pernah terbalas – baik Mary-Lou maupun Dr. Bryce tidak dapat menerima wujud aslinya. Yang pertama bereaksi dengan kengerian yang hina, dan urutan ini dibingkai sebagai segmen horor, di mana tatapan alien Thomas yang seperti kucing tertuju pada Mary-Lou seperti predator, meskipun niatnya tidak jahat. Keberbedaan ini, yang tidak dapat dipahami oleh pikiran manusia, digambarkan secara visual dengan cara paling nyata yang dapat dibayangkan, menyoroti kekuatan unik Roeg sebagai sinematografer kawakan.

Tak lama kemudian, Thomas mengembangkan sifat buruk, menjadi kecanduan konsumsi yang tidak ada gunanya, dan menjadi semakin tidak menentu karena ketidakmampuannya memecahkan persamaan yang tidak sempurna sebagai manusia.

Sifat film Roeg yang sangat interpretatif sangat fleksibel sehingga mengakomodasi teori yang dibuat-buat bahwa Thomas bukanlah alien sama sekali, melainkan hanya manusia yang memiliki delusi. Hal ini bertentangan dengan novel Walter Tevis tahun 1963 yang diadaptasi dari film tersebut, tetapi versi Roeg mencakup ketidaknyataan nyata yang memungkinkan kita melihat akar alien Thomas sebagai alegori metaforis. Abstraksi ini juga dapat dilihat dalam cara film ini memperlakukan perjalanan waktu, karena kita terus-menerus melihat orang-orang menua di sekitar Thomas sementara dia tetap sama; dia juga mampu mencapainya melalui waktu untuk berinteraksi dengan masa lalu dan masa depan. Lompatan waktu yang aneh ini hanya terjadi sekali, namun ini merupakan indikator kuat dari fakta bahwa “Manusia yang Jatuh ke Bumi” berada di luar batasan narasi konvensional.

Tentu saja, penafsiran seperti itu menuntut kelonggaran dari pihak kita. Namun tidak sulit untuk memperluasnya, karena kehadiran tunggal Bowie (dalam debut teatrikalnya, tidak kurang) meningkatkan sebuah premis yang akan terasa sangat biasa jika Thomas diwujudkan oleh orang lain. Ini bukan hanya tentang bakat, karena kepribadian artistik Bowie yang inventif secara langsung membentuk protagonis kita yang tidak cocok. Roeg adalah unsur penting lainnya, dan kombinasi ini mengarah pada kisah yang tampaknya lugas tentang identitas dan kerinduan yang diceritakan dalam sketsa yang tidak koheren dan melamun.

“Manusia yang Jatuh ke Bumi” adalah pengalaman yang sangat aneh. Namun ia juga ambisius, kompleks, dan indah untuk dilihat. Apakah Anda ingin membacanya sebagai manifesto tentang keterasingan yang dipicu oleh kapitalisme atau kisah tentang makhluk luar angkasa, kemenangan eksperimental ini layak mendapatkan lebih banyak cinta.