Di Gaza, anak-anak tidak hanya mengalami ketakutan di tengah pemboman dan kematian yang terus menerus. Ketakutan telah mendefinisikan kembali konsep paling sederhana dalam setiap aspek kehidupan mereka.
Ketika keponakan saya yang berumur tiga tahun, Rose, menyentuh dinding untuk pertama kalinya, dia seolah-olah sedang menyentuh sesuatu yang asing – sesuatu yang bukan miliknya dari dunianya. Tangan mungilnya terulur ragu-ragu, lalu tiba-tiba tersentak, seolah tersengat listrik.
“Apakah akan jatuh?” dia berbisik, gemetar.
Dia mengira tembok kokoh itu akan runtuh, sama seperti tenda kami – tempat kami berdua tinggal bersama tujuh anggota keluarga lainnya – runtuh setiap kali angin laut bertiup kencang. Rose tidak pernah mengetahui tembok yang tidak runtuh. Di dunianya, keabadian hanyalah sebuah fantasi, dan segala sesuatu di sekitarnya dapat runtuh.
Rose adalah putri dari kakak laki-laki tertua saya. Karena kedua orangtuanya sedang bekerja – yang satu sebagai guru dan satu lagi sebagai dokter – sayalah yang menjadi pengasuh utamanya sejak lahir, memberinya makan, memeluknya untuk menenangkannya, dan menidurkannya. Dia berumur satu tahun ketika genosida dimulai. Dia telah tidur di pelukanku selama dua tahun terakhir. Pelukanku adalah satu-satunya rasa aman yang dia tahu.
Di dunia Rose, tembok tidak dapat diandalkan, udara mencurigakan, air berbahaya, dan suara bukanlah tanda kehidupan – namun peringatan akan berakhirnya kehidupan.
Bulan lalu, saya harus membawa Rose ke salah satu dari sedikit rumah sakit yang tersisa di Gaza. Dia, seperti anak-anak lain di kamp pengungsian kami, mengalami ruam. Tubuhnya yang kecil tidak tahan lagi menghadapi musim panas yang keras dan kekurangan air bersih.
Area resepsionis kewalahan. Kami menunggu bersama lusinan pasien lainnya – setiap ibu membawa cerita kesakitan di dadanya, dan setiap anak berpenampilan seperti Rose: Wajah pucat, tubuh rapuh, mata terbelalak memohon kehidupan yang tidak menyerupai kematian.
Di sudut koridor, sebuah kipas angin bertiup – ya, kipas angin yang berfungsi. Sudah berbulan-bulan aku tidak melihatnya. Anak-anak mendekatinya dengan ragu-ragu, seolah-olah mereka sedang berada di hadapan sesuatu yang sakral, mencoba menyentuh angin sepoi-sepoi.
Aku ingin Rose merasakannya. Saya ingin dia tahu bahwa tidak semua angin bersifat merusak.
Namun saat angin sepoi-sepoi dari kipas angin menyentuh wajahnya, dia berteriak – jeritan yang sama seperti yang dia keluarkan ketika sebuah jet tempur mengebom lingkungan kami. Dia mencengkeram pakaianku, jari mungilnya menyentuh kain, tubuhnya gemetar hebat.
Dia pikir udara itu sendiri sekarang menandakan serangan lain dari langit. Dia sekarang mengaitkan setiap gerakan atau suara yang tiba-tiba dengan bom. Bahkan seorang penggemar pun merasa seperti ancaman.
Aku menariknya kembali dengan cepat, memeluknya erat-erat di dadaku, meminta maaf tanpa kata-kata.
Bagaimana saya bisa menjelaskan kepada seorang anak bahwa udara tidak sakit? Bahwa kipas angin bukanlah pesawat perang? Cahaya itu bukan bom? Agar langit-langitnya tidak jatuh?
Pada kesempatan lain, Rose sedang bermain dengan secangkir air, lalu dia menumpahkannya dan terpeleset. Dia tidak menangis karena kesakitan, tapi karena panik. Dalam benaknya, kejadian sekecil itu pun merupakan peristiwa yang menakutkan.
Pada malam hari, saat kami mencoba untuk tidur dalam kegelapan, panas, dan suara tembakan, ledakan di dekatnya mengguncang tenda kami. Rose melompat dan memegangi telinga kanannya.
“Bibi Rola… apakah telingaku terbang?” dia bertanya, dengan kepolosan yang memilukan.
Saya tidak mengerti pada awalnya. Lalu aku teringat tetangga kami yang kehilangan pendengarannya akibat pemogokan pasar beberapa minggu yang lalu. Rose mengira ledakan itu telah mencuri telinganya, sama seperti telinganya.
Inilah hidupnya sekarang – sebuah eksistensi yang selalu diliputi ketakutan.
Rose hanyalah satu dari ratusan ribu anak di Gaza, yang masing-masing hidup melalui trauma menyakitkan akibat perang dan genosida. Dunia mereka tidak dibentuk oleh kepolosan dan permainan, namun oleh kelangsungan hidup dan ketakutan.
Bahkan jika perang berakhir besok, hal itu akan meninggalkan seluruh generasi anak-anak Palestina yang masa kecilnya hancur. Ini adalah trauma yang sangat besar – yang memerlukan waktu bertahun-tahun, mungkin puluhan tahun, untuk mengatasinya.
Dan proses ini harus dimulai dengan mendefinisikan kembali konsep-konsep dasar kehidupan: bahwa tembok biasanya tidak runtuh, angin sepoi-sepoi aman, dan suara tidak mematikan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
