Kejeniusan Rob Reiner bersembunyi di depan mata. Dia menikmati romansa, politik, musik rock, dan Stephen King, tetapi tidak dalam cara yang ensiklopedis atau mengintimidasi. Dia menyukai lelucon yang kadang-kadang kotor, tetapi tidak pernah terlalu kotor sehingga Nenekmu tidak bisa tertawa. Dia menolak untuk mengembangkan gaya khas dan seleranya mencerminkan Amerika Tengah, yang mungkin menjadi alasan mengapa keterampilannya yang menakjubkan tampak begitu sederhana.
Meski begitu, film-film terbaik Reiner memiliki beberapa kesamaan, terutama kekuatan pengamatnya. Debutnya, klasik instan Ini adalah Ketukan Tulang Belakangmampu mendapatkan begitu banyak komedi dari bintang rock karena menempatkan pria normal di dekat mereka. Bagian lucunya “Ini menjadi 11” hampir tidak memiliki dampak yang sama jika Marty DiBergi dari Reiner tidak berdiri di dekatnya dan bertanya, “Mengapa kamu tidak membuat 10 lebih keras saja?” Karakternya adalah penonton stand-in, trampolin tempat Spinal Tap memantul.
Kita melihat ini lagi di Putri Pengantindimana fantasi tersebut didasarkan pada hubungan antara seorang kakek dan cucunya yang sakit. Dalam novel Stephen King Tubuh Gordie adalah perangkat setengah pembingkaian, lebih dekat dengan pengamat daripada peserta. Namun dalam adaptasi Reiner, Berdiri di sisiku, Gordie berkembang menjadi tokoh utama, fondasi cerita. Reiner memiliki indra keenam tentang cara terbaik untuk melibatkan penontonnya dalam plot, dan pada jarak berapa kita harus melihat aksinya.
Video Terkait
Berdiri di sisiku juga mengungkapkan keasyikan Reiner dengan sosok ayah, yang didasarkan pada hubungannya yang tidak nyaman dengan ayahnya, komedian Carl Reiner. Dia awalnya berjuang dengan adaptasi:
“Saya berkata, 'Apa ini? Bagaimana saya bisa membahasnya? Di manakah jalan saya untuk masuk ke dalam cerita ini?'” kenangnya. “Dan kemudian saya menyadari bahwa Gordie – yang, dalam buku, lebih merupakan seorang pengamat – saya berkata, ini akan menjadi cerita tentang Gordie. Ini tentang Gordie yang tidak terlalu memikirkan dirinya sendiri, berpikir bahwa ayahnya tidak mencintainya… Jadi, adegan di mana mereka berada di log dan anak laki-laki itu berkata, 'Ayahku, dia tidak mencintaiku,' dan River Phoenix berkata, 'Tidak, dia hanya tidak mengenalmu. Ayahmu mencintaimu, dia hanya tidak mengenalmu.' Dan saya menulis adegan itu sendirian di kamar hotel saya ketika kami berada di Oregon dan saya mulai menangis saat menulis adegan itu. Karena itu adalah perasaan yang saya rasakan ketika saya masih kecil dan tumbuh dewasa.”
Dengan kesibukan pribadi seperti itu, seorang bayi nepo Yahudi yang tumbuh di New York dan menghasilkan banyak uang di Los Angeles menemukan cara untuk berbicara mewakili seluruh orang Amerika. Filmografinya adalah tentang dilihat dan dipahami. Kakek membenarkan perasaan cucunya. Marty menganggap serius band ini. Chris melihat nilai Gordie. Bahkan Ketika Harry Bertemu Sally adalah tentang dua orang yang akhirnya memahami satu sama lain setelah bertahun-tahun miskomunikasi. Film-filmnya memvalidasi kebutuhan emosional pada umumnya, dan Amerika Tengah meresponsnya.
Pendekatan anti-auteur Reiner tetap luar biasa, namun menjadi lebih berani di era Martin Scorsese tahun 80an dan booming indie di tahun 90an. Kurangnya gaya visual yang khas sejalan dengan kejeniusannya dalam mengangkat kolaborator: improvisasi Christopher Guest dan Harry Shearer, struktur dongeng William Goldman, ritme romantis Nora Ephron, idealisme Aaron Sorkin. Alih-alih memaksakan gaya, Reiner membiarkan material menentukan pendekatannya.
Sementara sutradara lain mengejar keabadian melalui perkembangan visual atau obsesi tematik, ia mengejar sesuatu yang lebih sulit: koneksi. Ia memahami bahwa kebanyakan orang tidak ingin ditantang atau terkesan, mereka hanya ingin dimengerti. Film-filmnya berbisik Anda tidak sendirian yang merasakan hal inientah tentang ayah yang tidak memadai, cinta yang mustahil, atau ketakutan bahwa Anda tidak cukup baik. Itu sebabnya karya puncaknya masih terasa begitu murah hati, begitu hidup, jadi milik kita. The American Everyman tidak perlu mengumumkan dirinya dengan ciri khas atau motif yang berulang. Dia hanya perlu melihat kita dengan jelas, dan percaya bahwa kita akan melihat diri kita sendiri sebagai balasannya.
